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ABOLIRE IL CARCERE



Questo libro ¢ stato pensato, impostato, riletto e condiviso dagli
autori in assoluta comunione di intenti. Il primo capitolo ¢
opera di Luigi Manconi; il secondo di Stefano Anastasia; il
terzo, il quarto e il quinto di Valentina Calderone; il sesto e il
settimo di Federica Resta e ['ottavo di Manconi e Anastasia.



Questo libro

«Il carcere I'ha inventato qualcuno che non
c'era mai stato.»

Raf Vallone (sergente Marco Galli),
in Riso amaro di Giuseppe De Santis, 1949

E stata Belén, all’anagrafe Maria Belén Rodriguez, a espri-
mere le considerazioni piu pertinenti a proposito della
condanna a tredici anni e due mesi di carcere inflitta a
Fabrizio Corona. La donna, a quanto si sa, non viene da
severi studi giuridici ma ¢ evidentemente dotata di buon
senso e, soprattutto, conosce la personalita del condannato,
col quale ha avuto una lunga relazione, e la sua particolare
patologia. «Lui ha un problema, ha fatto degli errori, ma
in realtd 'unico problema che ha sono i soldi.» E anco-
ra: «Secondo me la condanna che dovevano dargli ¢ una
grandissima multa salata e basta. Lui ¢ in galera perché ha
una malattia per i soldi» afferma Belén in una intervista al
settimanale «Oggi», il 22 dicembre 2014.

Nelle parole della donna ¢’¢ I'eco (poco importa se incon-
sapevole) della pili avanzata dottrina penalistica e della
pilt ragionevole pedagogia per I'etd adulta. Entrambe le
ispirazioni tengono conto, nel ponderare qualita ed entita
della sanzione per chi infrange le regole, della personalita
del reo e dell’esigenza di rendere la pena effettivamen-
te deterrente — dunque utile alla societd — oltre che non
inutilmente vessatoria nei confronti del condannato. Ed
entrambe intendono sottrarre la misura punitiva al cupo e
ottuso automatismo del «chiudere la cella» per tot anni o



4 Abolire il carcere

per sempre e «gettare via la chiaver. E, infatti, nel caso di
Corona, solo un tipo di sanzione capace di intervenire effi-
cacemente sulla sua «patologia», la dipendenza dal denaro,
puo rispondere a quanto previsto dalla Carta costituzionale e
dal nostro ordinamento. Puo, ciog, sia svolgere una funzione
preventiva — ovvero dissuaderlo dall’acquisire illegalmente
risorse economiche — sia perseguire una finalita rieducativa,
inducendolo a riflettere criticamente sulle conseguenze della
propria dipendenza dal denaro.

Le parole di Belén aggiungono, quindi, un’ulteriore moti-
vazione, se mai ve ne fosse stato bisogno, alla pertinenza
e alla urgenza dell’interrogativo: possiamo fare a meno del
carcere? Questo libro ambisce a dimostrare 'opportunita
di una simile domanda e la fondatezza della nostra rispo-
sta positiva. Si, abolire il carcere ¢ possibile, innanzitutto
nell'interesse della collettivita, di quella maggioranza di
persone che pensano di non essere destinate mai a finirci
e che, con lo stesso, mai avranno alcun rapporto nel corso
della intera esistenza. Labolizione del carcere ¢, insomma,
una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, che
ne avrebbero tutto da guadagnare.

Perché, dunque, fare a meno del carcere? Semplice: per-
ché a dispetto delle sue promesse non dissuade nessuno dal
compiere delitti, rieduca molto raramente e assai pilt spesso
riproduce allinfinito crimini e criminali, e rovina vite in
bilico tra marginalita sociale e illegalita, perdendole defini-
tivamente. E perché mette frequentemente a rischio la vita
dei condannati, violando il primo degli obblighi morali di
una comunitl civile, che & quello di riconoscere la natura
sacra della vita umana anche in chi abbia commesso dei
reati, anche in chi a quella vita umana abbia recato intolle-
rabili offese. E sia per questo sottoposto alla custodia e alla
funzione punitiva degli apparati statali.
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Sono passati pitt di trent’'anni da quando, prudentemen-
te, si cercava una strada per «liberarsi dalla necessita del
carcerer.! Trent’anni in cui le migliori intenzioni si sono
scontrate con la ruvida materialita di un sistema penitenziario
che & sembrato irriformabile. E che, per contro, ha riprodotto
ottusamente se stesso, anche oltre se stesso, in altri luoghi
di detenzione, non meno afflittiva, non meno degradante,
non meno inumana: dagli ospedali psichiatrici giudiziari ai
centri di identificazione ed espulsione per stranieri.

Proviamo allora a invertire 'ordine del discorso. Il carcere
come luogo di pena non ¢ sempre esistito. Anzi, nella lunga
storia dell’'umanita ¢ un’invenzione relativamente recente.
E cid nonostante costellata di denunce e contestazioni,
dalla grande letteratura agli scritti dei costituenti riuniti in
un fascicolo de «Il Ponte» da Piero Calamandrei nel 1949.
Insomma, non siamo gli unici né i primi a pensare che il
carcere possa essere abolito. LUidea di fare a meno della galera
come luogo di esecuzione delle pene, infatti, ha ormai una
lunga storia, fatta di teorie filosofiche, suggestioni letterarie,
manifesti politici e sperimentazioni pratiche che illustreremo
in questo libro.

Ben 2368 persone sono morte nelle carceri italiane negli
ultimi quindici anni: quasi 160 ogni anno, di cui almeno
un terzo per propria scelta, ricorrendo ai vari strumenti che
consentono a chi si trovi recluso di togliersi la vita: dall'im-
piccagione alle sbarre della cella all’aspirazione del gas del
fornello. Pitt della meta dei detenuti sopporta la reclusione
solo grazie all’'uso abituale di psicofarmaci, mentre la gran
parte, quasi il 70 per cento, ¢ destinata a rientrare in carcere
entro un breve periodo di tempo. Per questo parleremo pitt

' Questo il titolo di un convegno tenuto all’'universita di Parma dal

30 novembre al 2 dicembre 1984.
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diffusamente della sua intollerabilita e degli effetti altamente
letali che ha su chi vi ¢ recluso e su chi vi lavora come una
delle ragioni che inducono a considerare 'opportunita della
sua abolizione.

Abolire il carcere dunque, ma come? Il nostro e altri
ordinamenti penali conoscono una grande varieta di pene
non detentive come quelle che limitano la liberta di movi-
mento senza ricorrere a una cella: quelle che impediscono ai
condannati di compiere determinati atti o che costringono
a realizzare qualcosa a favore della collettivita. Passeremo in
rassegna le alternative gia oggi sperimentate in molte parti
del mondo, e persino in Italia. E infine, individueremo dieci
cose da fare subito per indirizzare energie e risorse verso
I'abolizione della pena detentiva.

Certo, il nostro ambizioso obiettivo va avvicinato e rag-
giunto attraverso un tragitto inevitabilmente lungo e fati-
coso. Ma anche i piccoli passi e i modesti risultati possono
essere alla nostra portata e rivelarsi efficaci solo se collocati
all'interno di una prospettiva che & necessariamente quella:
Iabolizione del carcere. La riforma piti elementare e I'inter-
vento pill prudente sono destinati ad avere successo solo se
pensati e perseguiti come altrettanti passaggi verso quella
meta finale che & appunto rendere superflua la prigione.



Perché si deve osare

Paradossalmente é meglio la pena capitale

C’¢ poco da dire, il carcere non costituisce un efficace stru-
mento di punizione, dal momento che quanti vi si trovano
reclusi sono destinati in una percentuale elevatissima, pitt
del 68 per cento, a commettere nuovi delitti. Non produce,
dunque, leffetto di ridurre il tasso generale di criminalita
ma consegue il risultato opposto: innalzarlo ulteriormente,
affinando le capacita delinquenziali dei detenuti, insedian-
doli piti profondamente nel tessuto della illegalita e negando
loro ogni alternativa di vita. Riducendo il potere di deter-
renza della pena si limita la capacita di rassicurare i cittadini
rispetto alle minacce e ai pericoli che quegli stessi privati
della liberta possono rappresentare. Non solo: il carcere si
conferma come un luogo di aggregazione e di integrazione
tra diverse figure criminali, una sede ideale per rafforzare
alleanze tra singoli e gruppi illegali.

Allo stato attuale, le diverse finalitd della carcerazione,
inoltre, tendono a ridursi via via a una sola e a concentrarsi,
alla prova dei fatti, nell’esclusiva funzione di affliggere il
condannato per il reato commesso. Tale afflizione diventa,
in questo modo, la sostanza stessa della esecuzione della
pena; e la degradazione del corpo e della personalita del
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condannato appare come la conferma della «retribuzione»
impostagli. In altre parole, attraverso questo processo, la
pena si mostra nella sua essenzialitd come vera e propria
vendetta. In quanto tale, essa risulta priva di qualunque
effetto razionale e totalmente estranea a quel fine che la
Costituzione indica nella «rieducazione del condannato».

Se la pena, infatti, viene considerata esclusivamente per la
sua finalita «retributiva» — ovvero compensare la colpevolezza
del reo — saremmo in presenza di una misura che ha il solo
obiettivo di arrecare dolore, ovvero affliggere il detenuto.
E cio la renderebbe iniqua e sostanzialmente immorale.

A fronte di cid, il cuore di una possibile moralita risiede
proprio in quello che consideriamo come il piti rigoroso e
radicale habeas corpus, ovvero I'incondizionata tutela dell’in-
tegrita e della incolumita del corpo e della personalita del
condannato. In caso contrario non c’¢ dubbio che ¢ la vio-
lenza istituzionale, fino all’esecuzione capitale, la forma di
sanzione pill equa. Nel caso estremo, solo la pena di morte
rappresenta effettivamente la retribuzione pit «proporzio-
nata»: morte per morte.

Non ¢’¢ il minimo dubbio, infatti, che la pena capitale
—sotto il profilo della massima utilita — risulti pili incisiva
di lunghe e costose carcerazioni, meno capaci di bloccare
la diffusione del delitto e la sua perpetuazione.

A conferma della maggiore «ragionevolezza» che avrebbe,
in un simile contesto, la pena di morte, si pud far riferimento
a quanto accaduto nei primi giorni del 2015, quando un
ergastolano belga ha chiesto di poter accedere al protocollo
per 'eutanasia, ricevendo inizialmente una risposta positiva
da parte del ministero della Giustizia. Frank Van den Bleeken
avrebbe voluto esser curato per la sua patologia — si definisce
uno «stupratore seriale» — in una clinica specializzata ma
non gli ¢ stato concesso, nonostante ripetute richieste. Lo
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Stato, di fatto, avrebbe preferito la sua morte, con I'ipocrisia
di un atto giustificato come rispondente alla sua volonta
e dunque alla sua dignita. Una dignita che non ¢ bastata a
far si che si affrontassero i misteri della sua personalita, che
gli si concedesse la chance di una uscita dalla dimensione
dell’orrore, che lo si liberasse dalla continua sollecitazione
al suicidio, a quanto si legge, da parte di altri detenuti.
Cosi la pena senza speranza dell’ergastolo ridiventa, anche
in senso materiale, pena di morte. Un facile disimpegno
rispetto alla sua condizione. Un costo economico in meno.
Un interrogativo eluso sul problema del male.
Considerare «ragionevole» la pena capitale a fronte di
altre pene disumane non ¢ mero esercizio del paradosso
intellettuale né tenebrosa manifestazione di spietatezza. E,
piuttosto, la conseguenza ultima del vicolo cieco in cui ¢
precipitata la decadenza teorica e pratica del concetto di pena.

1l colombiano diciottenne e Bernardo Provenzano

Al di [a di questo esito estremo, quali sono i punti di mag-
giore criticitd del paradigma carcerario?

Uno in particolare appare come il pitt scandaloso per il
senso comune e, allo stesso tempo, il pit significativo di
una contraddizione strutturale dello strumento-carcere che
sembra non risolvibile. Ovvero la sua rozzezza. La prigione ¢
uno strumento palesemente non sensibile e non intelligente:
esso puo essere applicato solo indistintamente e grossolana-
mente senza alcuna duttilita e flessibilita e senza la minima
capacita di adattamento alla complessita e varieta del reale.
In estrema sintesi e in buona sostanza il carcere ¢ lo stesso
per chi vi finisce per aver rubato un pacco di wafer e per
Bernardo Provenzano.
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Se un diciottenne colombiano viene arrestato per rapina
aggravata per aver sottratto un tester di profumo, dopo
aver rimosso il codice di controllo, deve trascorrere un
determinato periodo di tempo (in custodia cautelare o
in esecuzione della pena) all'interno di un luogo chiuso,
dove viene privato della liberta personale e la sua integrita
psichica e fisica messa in pericolo: in cosa differisce la sua
pena da quella a cui viene sottoposto un criminale altamente
pericoloso come Provenzano? Oltre alla scarsa rilevanza
sociale del furto di un tester per cui la detenzione appare
misura eccessiva, si dovrebbe considerare con altrettanta
attenzione la congruita della permanenza in carcere per
chi, come Provenzano, mostra il seguente quadro clinico,
redatto dai medici dell’'ospedale San Paolo. Luomo «pre-
senta un grave stato di decadimento cognitivo, trascorre le
giornate allettato alternando periodi di sonno a vigilanza.
Raramente pronuncia parole di senso compiuto o compie
atti elementari se stimolato. Leloquio, quando presente, ¢
assolutamente incomprensibile. Si ritiene incompatibile col
regime carcerario».

E in effetti ¢ proprio cosi. La qualita della pena com-
minata per la gran parte delle fattispecie penali del nostro
ordinamento ¢ essenzialmente quella: la reclusione. Ovvero
la misura che, nel nostro codice, ¢ prevista solo per i delitti
e che pud avere una durata compresa tra quindici giorni e
trent’anni. Se poi si tiene conto che per le contravvenzioni
la pena detentiva ¢ denominata arresto ma pud comportare
le stesse conseguenze di restrizione della liberta, ¢ facile
dedurre che la prigione costituisce il cuore stesso dell’'idea
e della pratica della punizione per come il codice e la prassi
giudiziaria 'hanno definita.

Qui si vuole trattare il carcere cosi come si tratta qua-
lunque prodotto umano e sottoporlo a un test di validita.
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E i criteri fondamentali sono le quantita di bene e di male
prodotte. In altre parole, il carcere produce bene se risponde
allo scopo per il quale ¢ stato creato. Produce male, se non
raggiunge il fine al quale ¢ destinato e se determina danni
che superino i benefici ottenuti.

Si prenda un anno qualsiasi, il 1998, ad esempio: un anno
come tanti nella recente storia italiana. Il 13 gennaio Alfredo
Ormando si da fuoco in piazza San Pietro per protestare
contro 'atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti
degli omosessuali: morira dieci giorni dopo. Il 3 febbraio in
Val di Fiemme un Grumman EA-6B Prowler, partito dalla
base di Aviano, trancia il cavo della funivia del Cermis: venti
saranno i morti, unico superstite il manovratore. I 5 maggio
a Sarno muoiono 137 persone sotto una frana causata dalla
pioggia. Il 7 giugno Marco Pantani vince il Giro d’Italia.
I1 13 settembre Gianni Amelio, con Cosi ridevano, ottiene
il Leone d’Oro alla 552 Mostra internazionale del cinema
di Venezia. Due mesi dopo, il 13 novembre, arriva in Ita-
lia il leader del Partito dei lavoratori del Kurdistan (Pkk),
Abdullah Ocalan: dopo alcuni mesi e molti intrighi, sara
catturato dai servizi segreti turchi in Kenia.

Sempre in quell’anno — segnato come tutti gli anni da
eventi consueti, routinari o eccezionali — 5772 persone gia
condannate in via definitiva vengono scarcerate dopo aver
finito di scontare la propria pena. Sette anni dopo, nel
2005, 3951 di loro saranno di nuovo in carcere, accusate o
condannate per aver commesso nuovi reati. Si tratta esat-
tamente del 68,45 per cento di quanti erano stati scarcerati
nel 1998. Una percentuale enorme che costituisce, neces-
sariamente, il punto di partenza di qualunque discorso sul
sistema penitenziario.

Ripetiamo, a scanso di equivoci: il 1998 fu un anno come
tutti gli altri. Partiamo da li solo perché ¢ 'unico anno su
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cui 'amministrazione penitenziaria ci ha fatto conoscere,
incidentalmente, questo piccolo e incontrovertibile dato
sullefficacia «rieducativa» della pena detentiva: una boc-
ciatura senza appello.

Certo, sull'altro piatto della bilancia ci sono alcune decine,
forse alcune centinaia (non certo alcune migliaia) di detenuti
che attraverso un corso di formazione, il lavoro all’interno
del carcere, poi quello fuori e, magari, una misura alternativa
alla detenzione, in galera non ci sono rientrati, ma il bilancio
resta clamorosamente negativo e insistere sulle ammirevoli
«buone prassi» rischia di farle apparire come foglie di fico
sulla vergogna di un carcere insensato. Prenderne atto e
pensare a come farne a meno ¢ il minimo richiesto a quanti
prendano sul serio il problema della devianza e della crimi-
nalita, delle loro cause e dei loro effetti. Possiamo continuare
a invocare, minacciare, eseguire pene detentive sempre pitt
dure per qualsiasi violazione della legge se il loro risultato,
quando vengono applicate, ¢ quello descritto da una fonte
ufficiale come lo stesso Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria? Realismo e misura impongono di trovare
alternative, alla pena detentiva oggi, cosi come all’istituzione
carceraria domani.

Perché osare ¢ possibile

Sono state le leggi ordinarie, modificabili da qualsiasi mag-
gioranza parlamentare, a introdurre 'idea che la risposta
sanzionatoria dello Stato alla violazione delle leggi penali
debba consistere nella privazione della liberta per un deter-
minato periodo di tempo. E un simile concetto non lo si
trova da nessun’altra parte e tantomeno nella Costituzione. E
diventato senso comune e norma di legge, per una inveterata
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abitudine, che risale a qualche secolo fa e che ¢ stata legitti-
mata dall’autorita di Cesare Beccaria, preoccupato delle pene
efferate con cui si sminuzzavano i corpi nell’ Ancien régime.
In quel contesto, dunque, il carcere era il male minore: una
pena la cui «dolcezza» avrebbe fatto decadere le punizioni
pitt feroci. D’altra parte, anche le antiche usanze, pur se nate
come «rivoluzionarie», possono essere abbandonate se non
corrispondono pili alle domande della societa.

La nostra Costituzione, in uno dei suot capolavori giuri-
dico-letterari, dice che «le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere
alla rieducazione del condannato». La pena detentiva trop-
po frequentemente corrisponde di per sé a un trattamen-
to contrario al senso di umanita, al punto da generare il
sospetto che essa sia — in sostanza — una pena inumana. E
si dimostrera ancora come sempre la pena detentiva — nella
grande maggioranza dei casi — non tenda alla «rieducazione»
del condannato, ma costituisca una sua degradazione fino
a connotarne tragicamente il destino. D’altro canto, la
Costituzione non parla mai di carcere, né di pena detentiva.
Anche se i costituenti conoscevano solo il carcere (per averlo
personalmente scontato durante il regime fascista) e la pena
capitale, in modo saggio e miracolosamente lungimirante
non aggettivarono le pene, lasciando campo libero a un
legislatore che volesse cambiare radicalmente la fisionomia
delle sanzioni penali.

Siamo dunque autorizzati a osare.



Il carcere non ¢ sempre esistito

Storicita della pena detentiva

«Lesistenza stessa di un sistema penale induce a trascurare
la pensabilita di soluzioni alternative e a dimenticare che
le istituzioni sono convenzioni sociali che non rispondono
a un ordine naturale.»' Il primo mito da sfatare ¢ dunque
quello secondo cui del carcere non se ne possa fare a meno
perché ¢ sempre esistito, perché — in qualche modo — con-
naturato all’'animo umano e al modo di stare insieme delle
sue contingenti incarnazioni. Non ¢ cosi. Anzi. La storia
del carcere come modalita punitiva ¢ relativamente recente,
e ha a che fare con la modernita giuridica. Prima di allora,
non che non esistessero luoghi di clausura, anche a fini di
giustizia, ma avevano altri scopi, non quello di punire il
condannato per un periodo di tempo pilt 0 meno lungo.
Nel nostro mondo, gli albori del diritto si ¢ soliti farli
risalire agli antichi Romani. La cultura giuridica occiden-
tale ancora non riesce a fare a meno di quanto pensarono,
dissero e scrissero quegli uomini in toga. Secondo la rac-
colta delle opinioni dei piti autorevoli giuristi romani, che

' D. Garland, Pena e societia moderna, il Saggiatore, Milano 1999, p.

42.
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I'imperatore Giustiniano nel VI secolo dopo Ciristo volle
che fosse assemblata in quello che fu il primo codice del
diritto occidentale, a Ulpiano — giureconsulto romano di tre
secoli prima — dobbiamo la massima secondo cui il carcere
nel diritto penale dovesse essere riservato esclusivamente a
quella che oggi chiamiamo la custodia cautelare, e mai essere
applicato come punizione. Quando necessario, dunque, in
attesa del giudizio o dell’esecuzione della sentenza, si poteva
restare confinati, per un limitato periodo di tempo, in un
«recinto» (questo il significato letterale della parola latina
carcer), come quello di cui a Roma restano le vestigia, proprio
sotto il Campidoglio: il Carcere Mamertino.

All'ombra dell'insegnamento di Ulpiano, per tutto il
medioevo la pena non si ¢ scontata in carcere. Certo, qualcu-
no ci finiva: per saldare un debito o in attesa di un processo,
ma «nel primo medioevo non esisteva molto spazio per un
sistema punitivo di Stato».> Una rigida gerarchia sociale
da una parte e la relativa porosita delle istituzioni feudali
rendevano marginale la conflittualita tra signori e no: o ci si
stava, obbedienti al signore, o ce ne si allontanava in cerca
di maggior fortuna in altre terre. La faida e un sistema di
compensazioni monetarie commisurate agli status del reo
e della vittima finivano cosi per costituire le modalita ordi-
narie di una composizione privata dei conflitti tra soggetti
tendenzialmente eguali per condizione sociale e per censo.

Questo equilibrio comincia a essere eroso con I'accen-
tramento dei poteri del tardo medioevo, ma in un primo
momento 'emergere di un interesse pubblico alla punizio-
ne si risolve nella trasformazione degli indennizzi pagati
privatamente dal reo alla vittima, in un sistema di pene

2 G. Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, il Mulino,

Bologna 1978, p. 49.
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pecuniarie pagate all’autoritd pubblica assai piu esigente
finanziariamente di quanto non fosse in passato. Ancora nel
basso medioevo, dunque, non siamo alla scoperta del carcere
come luogo di esecuzione delle pene,’ né tantomeno alla sua
centralita nel sistema penale che viceversa oggi conosciamo.

All'inizio dell’etd moderna, invece, la scena della pena
in Occidente cambia progressivamente. Di mezzo c’¢ la
trasformazione economica e sociale degli Stati pit avanzati
del tempo. La recinzione delle terre comuni nelle campagne
e le prime concentrazioni produttive portano all’'urbaniz-
zazione di contadini che fino ad allora avevano vissuto di
sussistenza, pagando dazio al signore per la coltivazione
della terra. Nasce il vagabondaggio moderno. Nello stesso
tempo, il nuovo sistema produttivo ha bisogno di questa
forza lavoro che arriva dalle campagne. Controllare 'uno e
educare I'altra divengono una sola cosa. In Inghilterra pri-
ma, in Olanda poi, nascono le prime istituzioni detentive
moderne. Le case di correzione inglesi si trasformarono
rapidamente nelle case di lavoro olandesi, dove vagabondi
e piccoli criminali venivano educati al lavoro nelle nuove
manifatture tessili e sfruttati nella principale produzione
nazionale. Il modello si sviluppo rapidamente in tutta
Europa, con accenti e denominazioni diverse.

Ci penseranno l'illuminismo giuridico e I'inventiva del
nuovo mondo a dare forma a questa grande trasformazione
sociale e culturale. Abbandonati il risarcimento privato e
le pene pecuniarie, la nuova sensibilita punitiva, al posto
delle strazianti pene corporali, sceglie la soluzione detentiva,

3 Ancora nel XIV secolo Bartolo da Sassoferrato nel 7ractatus de
carceribus conferma l'opinione di Ulpiano secondo cui il carcere
¢ «locus securus et horribilis, repertus non ad poenam, sed ad
delinquentium, vel debitorum custodiamy.
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che consente, da un lato, una puntigliosa corrispondenza
(in giorni, mesi, anni) tra il reato e la pena, tanto piu
grave il primo, tanto pill lunga la seconda, e dall’altro la
sperimentazione di forme di educazione e rieducazione
ai nuovi modelli produttivi. Il processo di civilizzazione
delle pene approda a una nuova era. Le menti migliori si
cimentano nell’individuazione del penitenziario perfetto,
capace di punire efficacemente, di forgiare bravi lavoratori
e di rendere produttivi il tempo e le energie di migliaia di
giovani uomini costretti in prigione. Alexis de Tocqueville
arrivera fin nei nuovi Stati Uniti d’America per studiare gli
ingegnosi modi di organizzare le prigioni. Ne tornera con
una relazione per il governo francese e materiale sufficiente
a un classico della scienza politica su quella cosa nuova che
era la democrazia nella giovane repubblica federale.
Nessuno disconosce I'importanza di quest’ultima tappa:
una precisa commisurazione di punizioni che rinunciano a
maltrattare il corpo dei condannati. Ma se di un approdo
storico si ¢ trattato, ¢ mai possibile che dopo due-tre secoli
non si possa chiedere alla nostra inventiva e alla nostra civilta
di fare un passo pitt in 12 e provare a mettersi alle spalle que-
sto passato, sperimentando nuove forme di composizione
dei conflitti e di risarcimento dei danni da essi provocati?

Lutopia possibile dell abolizionismo: da Beccaria a Basaglia

Secondo mito da sfatare: I'abolizionismo ¢ pura utopia. C’¢
chi direbbe che tali sono le vischiosita delle istituzioni eredi-
tate dal passato, ricche di storia e di cultura, che ¢ impossibile
cancellarle con un colpo di penna, un’alzata di mano o un
decreto d’autoritd. Come dire, non ci sara sempre stata la
pena detentiva ma ora ¢'¢ e non possiamo prescinderne.
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E invece basterebbe rievocare la grande storia dei movi-
menti abolizionisti per riscoprire un altro realismo, quello
di chi crede realizzabile cid che ancora non si ¢ manifestato.

Abbiamo appena finito di festeggiare il 250° anniversario
della pubblicazione di una delle opere italiane piti note nel
mondo. Nel 1764 Cesare Beccaria dava alle stampe un libret-
to smilzo, di incerto confine disciplinare — che non verrebbe
mai preso sul serio nel mondo accademico —, sottoposto a
una review partigiana, fatta dagli amici e sodali del «Caffe»
milanese. Un testo che non fu certo accolto entusiastica-
mente dall’establishment ma che incise notevolmente sul
pensiero dominante dell’epoca. Il suo successo si deve alla
recezione avuta nella patria dei Lumi, dove divenne in breve
tempo un best seller. Tra le molte limpide cose rimaste a
fondamento della cultura giuridica liberale, Dei delitti e delle
pene ne conteneva una assolutamente originale: I'idea che
si potesse fare a meno della pena di morte; che si potesse e,
quindi, che si dovesse farne a meno. Come ripete a ogni pi¢
sospinto il giurista Luigi Ferrajoli, se la proposta abolizionista
di Beccaria fosse stata messa ai voti popolari, o anche solo
della opinione colta che leggeva e discuteva di queste cose,
sarebbe finita li, morta sul nascere. Ma quella proposta era
Parchitrave di un altro sistema di valori, di un’altra idea
della pena e della vita umana, e da allora ha intrapreso una
strada che ha consentito alla grande maggioranza degli Stati
di rinunciare in via di fatto o di diritto alla pena capitale.
Lutopia di Beccaria aveva dalla sua il pragmatismo della
ragionevolezza e come una goccia ha scavato la pietra.
Certo, restano quei cinquantotto paesi che continuano a
uccidere in nome del diritto, e tra essi ci sono grandi Stati
e grandi democrazie, ma 'utopia abolizionista ha preso il
sopravvento sul cattivo realismo di chi, allora, avra irriso il
giovane marchese milanese.
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Nel 2012 esce negli Usa il film dedicato da Steven Spiel-
berg ad Abramo Lincoln. Qualche anno prima avevamo
visto quello stesso presidente statunitense colpito a morte
in The Conspirator di Robert Redford, tragico apologo sul
diritto nell’emergenza e sul rituale del capro espiatorio.
Torna due anni dopo, interpretato da Daniel Day-Lewis,
nel racconto di quello che fu un suo capolavoro parlamen-
tare nel pieno della guerra di secessione: 'abolizione della
schiavitu attraverso il XIII emendamento alla Costituzione
degli Stati Uniti d’America. Certo, nel 1863 c’era gia stata
la proclamazione dell’emancipazione degli schiavi, e negli
Stati del Nord la schiavitli da tempo non esisteva pili, ma
il lavoro forzato degli africani deportati negli States era un
elemento fondamentale dell’economia degli Stati del Sud
e la subordinazione dei neri era (e sarebbe stata ancora per
molto tempo) profondamente radicata nella classe dirigente
americana. Cid nonostante Lincoln quell’emendamento lo
sostenne, cosi come due anni prima era stato lui stesso a
proclamare 'emancipazione dei neri d’America. Cose che
a una parte forse maggioritaria dei bianchi americani, non
solo negli Stati del Sud, dovevano sembrare inconcepibili,
si affermavano con il prudente realismo dell’'utopia.

Ancor piu dura ¢ stata la recente abolizione della segre-
gazione razziale in Sudafrica. Chi tra noi nel 1984 cantava
e ballava con gli Specials Free Nelson Mandela desiderava
e sperava nella fine dell’apartheid, ma non poteva imma-
ginare che dieci anni dopo quell’'uomo sarebbe diventato
il primo presidente nero della Repubblica sudafricana.
Evidentemente I'utopia abolizionista dell’apartheid aveva
una plausibilita concreta che anche i suoi sostenitori non le
riconoscevano. Plausibilita e saggezza non violenta: quella
stessa messa in opera con la Commissione nazionale per la
verita e la riconciliazione nella Repubblica sudafricana, la
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pill importante esperienza di giustizia di transizione aliena
dal codice retributivo della colpa e della pena.

E storia nostra, invece, quella dell’'abolizione dei mani-
comi. All'inizio degli anni Sessanta, a Gorizia, inizia il
lungo viaggio dell'idea abolizionista di Franco Basaglia.
Idea a lungo trattata come le altre, al pili come una utopia
irrealizzabile. In realtd, come ¢ evidente nei vent'anni che
separano l'approvazione della legge che porta il nome del
suo promotore da quella che le dara finalmente attuazione,
un’idea a lungo (e tuttora) osteggiata. Il sacrificio di migliaia
di esseri umani chiusi in ospedali psichiatrici continua a
essere pitt rassicurante del «rischio della liberta». In fondo
carcere e manicomio nascono insieme e si parlano di conti-
nuo, passandosi il testimone nella custodia della devianza, e
specificamente di quella parte di essa che non riesce a essere
spiegata con i canoni della ragione condivisa. Emblematico
¢ il manicomio criminale: istituzione anfibia, che cammina
sulla terra del penitenziario e nuota nelle acque della malattia
mentale. Sopravvive perfino alla chiusura di quelli civili.
Non a caso: il reo folle ¢ il folle pericoloso. E come si vede
nei ritardi e nelle resistenze opposte alla sollecitazione dell’ex
presidente Giorgio Napolitano e alle stesse deliberazioni
del parlamento per la chiusura degli ospedali psichiatrici
giudiziari: tirare gitt il muro del manicomio criminale ¢
molto complesso. Dopo la chiusura di quelli civili, quanta
sofferenza mentale ¢ stata rinchiusa precauzionalmente
negli Opg?

Ma se la cultura manicomiale ¢ ancora dura a morire,
gli ospedali psichiatrici sono stati chiusi, realizzando cosi
la semplice idea di Franco Basaglia, testimoniando ancora
una volta quanto sia possibile raggiungere obiettivi appa-
rentemente improbabili, fidando nelle buone ragioni dei
propri argomenti.
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1 racconto di Tolstoj

Finito il tempo della prigione romantica, della cella in cui la
tradizione monastica si fonde con I'individuo alla ricerca di
sé, le testimonianze letterarie della cella, da Oscar Wilde a
Fédor Dostoevskij, fino ai contemporanei Edward Bunker
e Eduard Limonov, costituiscono una denuncia della sua
ipocrisia e intollerabilita. Piti di tutte, perd, merita di essere
ricordata la denuncia dell’altro grande russo dell'Ottocento,
Lev Tolstoj, che in carcere non ci andd mai, ma che ne critico
la totale insensatezza attraverso un alter ego votato alla sua
minuziosa osservazione, il principe Nechljudov di Resurrezione.

«Ripercorrendo il corridoio pitt largo (era 'ora del pran-
zo e le celle erano aperte), [...] Nechljudov provava strane
sensazioni: pieta per 1 carcerati, € Orrore € SConcerto per
coloro che li avevano rinchiusi e li tenevano li dentro, e
chissa perché anche vergogna di se stesso, che osservava
tranquillamente queste cose» scrive il genio russo nel suo
libro. Quando assiste alla funzione religiosa in carcere,
Nechljudov-Tolstoj si trova a riflettere sul fatto che «a
nessuno dei presenti [...] venne in mente che quello stesso
Gest, il cui nome il sacerdote aveva ripetuto fischiando un
tale infinito numero di volte [...] aveva proibito appunto
cid che i si faceva; [...] e soprattutto aveva proibito non
solo di giudicare gli uomini e di tenerli reclusi, torturarli,
disonorarli, giustiziarli, come si faceva li, ma aveva proibito
qualsiasi violenza sugli uomini, dicendo che era venuto per
dare ai prigionieri la liberta». E ancora: «“Perché?” si chiedeva
Nechljudov, provando piti intensamente che mai quel senso
di nausea morale che diventava nausea fisica, provato pit
volte in prigione; e non trovava rispostar.

A Nechljudov tocca discutere ripetutamente con le per-
sone del suo mondo, dell’aristocrazia della Russia degli
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zar, divise tra 'entusiasmo per la sua missione caritatevole
e lo scetticismo per le sue convinzioni eterodosse. Cosi nel
detestato cognato Ignatij Nikiforovi¢, Nechljudov trova il
contraddittore ideale per affermare la sua idea abolizioni-
sta: «Queste prigioni non possono garantirci la sicurezza,
perché la gente non vi resta in eterno, ma a un certo punto
torna in libertd. Al contrario, queste istituzioni portano la
gente al massimo di vizio e corruzione, cio¢ aumentano
il pericolo». «Lei vuol dire che il sistema penitenziario va
perfezionato» cerca di ammansirlo Nikiforovi¢. Ma no,
risponde Nechljudov, «non lo si pud perfezionare. Delle pri-
gioni perfezionate costerebbero piti di quanto si spende per
I'istruzione pubblica e graverebbero ulteriormente, ancora
una volta, sul popolo» scrive Lev Tolstoj. In conclusione,
«la solita obiezione: “Che fare con i malviventi: si possono
forse lasciare impuniti?” non lo turbava pit. Quell’obie-
zione avrebbe avuto senso se fosse stato dimostrato che il
castigo riduce i delitti, corregge i delinquenti; ma essendo
dimostrato ['esatto contrario ¢ evidente che non ¢ in potere
degli uni correggere gli altri, 'unica cosa ragionevole che
si possa fare ¢ cessare di fare quello che ¢ non solo inutile,
ma dannoso, oltreché immorale e crudele».

Le testimonianze di Calamandrei, Foa e Spinelli

Certo, l'osservazione partecipante ebbe un peso, ben oltre le
dispute di scuola, nella scrittura del comma 3 dell’articolo
27 della Costituzione, quello in cui si dice che le pene (le
pene, si badi bene, non il carcere) non devono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere
alla rieducazione dei condannati. In quei vincoli all’esercizio
del potere punitivo, e nella stessa cultura indulgenziale che
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ha indubbiamente segnato il rapporto della Prima repubblica
con il carcere, c’era anche 'esperienza di un ceto politico
che aveva conosciuto la prigione, la sofferenza che ¢ capace
di infliggere, la disuguaglianza sociale che riproduce. Laura
Lombardo Radice, moglie di Pietro Ingrao, e una delle prime
volontarie laiche nel carcere riformato degli anni Ottanta,
ricorda di aver scoperto un mondo nuovo in vicolo della
Penitenza (nomen omen), di fianco al penitenziario romano
di Regina Coeli, quando con 'amico Ugo Natoli vi si recava
a portare i pacchi per i fratelli Lucio e Aldo, imprigionati
dal regime per ragioni politiche e cospirative. La figlia del
grande pedagogista, di buona famiglia borghese, scopre cosi
in un sol colpo il carcere e il proletariato cui dedichera la
sua vita di militante. Allo stesso modo, i padri della patria
chiamati a raccolta da Piero Calamandrei scriveranno pagine
memorabili in un numero speciale de «Il Ponte» sulla necessita
della riforma del sistema penale. Bisogna aver visto si intitola
I'editoriale della rivista pubblicata nel 1949. E vi si ricorda
che nel primo parlamento della Repubblica erano certamente
centinaia gli uomini politici che avevano esperienza della
prigionia. Esperienze che si sarebbero riversate nella prima
commissione parlamentare di indagine sulle carceri nell’Italia
repubblicana appena istituita, che avrebbe avuto «il vanto
di esser composta in gran parte di deputati e di senatori ex
reclusi», che quando sarebbero andati a visitare le prigioni
vi avrebbero ritrovato la «soglia d’ombra del loro dolore e la
guida scaltrita della loro consapevolezzar. Il fascicolo contiene
scritti e memorie penitenziarie di Carlo Levi, Emilio Lussu,
Massimo Mila, Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Gaetano
Salvemini, Giancarlo Pajetta, Vittorio Foa, Leone Ginzburg
e di molti altri che avevano sofferto quei «disumani orrori».

Dopo aver descritto dettagliatamente il modo in cui
la privazione della liberta in carcere altera irrimediabil-
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mente la personalita del recluso, Vittorio Foa si pone il
problema dell’abolizione del carcere e, se «la coscienza
dei tempi» gli sembra «forse immatura per una riforma
nel senso di una abolizione totale delle pene detentive»,
¢ categorico nell’affermare che «nessuna pena detentiva
dovrebbe superare i tre, al massimo cinque anni». Cosi
Altiero Spinelli, convinto che, «per quanto si voglia tra-
sformare e perfezionare il carcere, non lo si pud modificare
in senso sostanziale», scrive a Calamandrei: «Pitt penso
al problema del carcere e pitt mi convinco che non ¢’¢
che una riforma carceraria da effettuare: I'abolizione del
carcere penale». La pena detentiva era per lui concepibile
solo a scopo intimidatorio, per periodi brevissimi, per le
persone piu pericolose, da destinare poi a forme di confino
per un periodo di tempo definito, in un luogo dove pos-
sano condurre «una vita normale, controllata da regolari
magistrati, con possibilita di guadagnare, di sposarsi, di
aver casa, di vivere civilmente».

Teorie abolizioniste

Anche il campo delle scienze penali e criminologiche ¢ da
tempo attraversato da correnti abolizionistiche di diver-
sa natura e provenienza. Generalmente, quando si parla
dell’'abolizionismo penale e dei suoi cultori e teorici, si fa
riferimento alle idee di prevenzione e di composizione dei
conflitti all'interno della societa, tra singoli e gruppi. Luigi
Ferrajoli distingue le dottrine propriamente abolizionisti-
che da quelle sostituzionistiche e da quelle riformatrici.

i L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza,
Roma-Bari 1989, p. 234.
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Le prime sono quelle «che contestano come illegittimo il
diritto penale, o perché non ammettono moralmente nessun
possibile scopo come giustificante delle afflizioni da esso
arrecate, oppure perché reputano vantaggiosa 'abolizione
della forma giuridico-penale della sanzione punitiva e la sua
sostituzione con mezzi pedagogici o strumenti di controllo
di tipo informale e immediatamente sociale». Sostituzioni-
stiche sono «quelle dottrine criminologiche [...] che sotto
il programma della “abolizione della pena” propongono
in realta la sostituzione della forma penale della reazione
punitiva con “trattamenti” pedagogici o terapeutici di tipo
informale, ma pur sempre istituzionale e coercitivo ¢ non
meramente sociale». Quelle riformatrici, infine, sarebbero
quelle «dottrine penali che prospettano la riduzione della
sfera dell'intervento penale o, per altro verso, 'abolizione in
favore di sanzioni penali meno afflittive di quella specifica
pena moderna che ¢ la reclusione carcerarian.

Massimo Pavarini, che recentemente si ¢ fatto promotore
— insieme con Livio Ferrari — di un manifesto per I'abolizione
del carcere,’ distingue invece I'«abolizionismo penale», ovvero
«una critica radicale dell'intero sistema penale unitamente
a una proposta politica volta a “fare a meno” del sistema
della sofferenza legale», dall’«abolizionismo istituzionale»,
che invece «circoscrive 'obiettivo della propria critica e della
propria azione politica nei confronti della sola istituzione
carceraria e di altre istituzioni penali segregative come l'ospe-
dale psichiatrico giudiziario» e dal «riduzionismo penale»
che «milita in favore di un “contenimento”, di una drastica
“riduzione” della sfera giuridico-penale».®

> Consultabile a questo indirizzo: http://www.noprison.eu/homepage. html.

¢ M. Pavarini, 1/ sistema della giustizia penale tra riduzionismo e

abolizionismo, in Dei delitti e delle pene, n. 3, 1985, pp. 525-526.
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E evidente che la nostra proposta di abolizione della
pena detentiva si muove prudentemente in quelle dottri-
ne che Ferrajoli chiama «riformatrici», in cui convergono
I'cabolizionismo istituzionale» e il «riduzionismo penale» di
cui scrive Pavarini. A tal proposito vale la pena di sottolineare
come lo stesso Ferrajoli, critico acerrimo dell’abolizionismo
penale, ne riconosca il valore almeno sotto due profili:
innanzitutto per la netta distinzione da esso rivendicata tra
istanze di giustizia e diritto vigente (distinzione essenziale
per poter valutare con spirito critico quest ultimo), e poi per
il rovesciamento dell'onere della sua stessa giustificazione
a carico dei suoi fautori, che non se la possono pili cavare
con un mozartiano cosi fan tutti.

La cancellazione della pena

Ma anche la semplice idea dell’abolizione della pena ha una
sua storia di qualche rilievo, che peraltro mette insieme
abolizionisti di ogni genere e riformatori & /a Ferrajoli che
sostiene la necessita «in prospettiva di abolire le pene deten-
tive perché eccessivamente e inutilmente afflittive e per molti
aspetti dannose».” Dei primi anni Ottanta del secolo scorso
sono due dei pill importanti contributi dell’abolizionismo
penale: Abolire le pene? del norvegese Nils Christie e Pene
perdute dell’olandese Louk Hulsman. Ma siamo ancora e
pienamente nel campo della proposta di abolire I'intero
sistema penale, con tutte le controindicazioni garantiste di
chi teme che I'assenza di una regolazione della reazione alla
violenza interpersonale possa essere pil grave (e pili ingiusta)
di qualsiasi sofferenza inflitta e disciplinata legalmente. Ma

7 L. Ferrajoli, loc. ult. cit., e ivi, pp. 410 e ss.
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gia nel giugno del 1985 il meeting internazionale abolizio-
nista che si tenne ad Amsterdam ebbe a oggetto I'abolizione
delle prigioni, e non gia dell’intero sistema penale. Qualche
mese prima, a Parma, su iniziativa di un memorabile assessore
ai Servizi sociali, Mario Tommasini, si tenne il convegno
«Liberarsi dalla necessita del carcere» in cui il movimento
abolizionista italiano, reduce dall’approvazione della legge
Basaglia, rilanciava la scelta anti istituzionale sul versante
carcerario, senza nascondersi la difficolta del compito, e
anzi mettendola a tema sin dal titolo: il difficile ¢ liberarsi
da quella necessita, da quella coazione a costringere che &
I'abito mentale della ineluttabilita del carcere.

Qualche anno dopo, un altro norvegese, Thomas Mathiesen,
si domanda Perché il carcere? e redige un vero e proprio «piano
per I'abolizione del carcere» da attuarsi, prudentemente, in
una ventina d’anni. «abolizione — secondo Mathiesen —
pud avvenire in tre modi: il primo consiste nel diminuire
progressivamente i limiti massimi di pena»; «il secondo
procedimento richiede lo smantellamento materiale della
struttura carceraria, che dovrebbe avvenire parallelamente
alla riduzione del numero dei detenuti prodotta dalla dimi-
nuzione dei massimi di pena»; infine, «’abolizione dovrebbe
avvenire mediante il continuo trasferimento delle risorse
precedentemente assegnate al sistema carcerario, in ragione
di meta della somma risparmiata sul budget delle carceri,
al sistema dell’affidamento ai servizi sociali».?

Anche questa inventiva abolizionista ¢ alle spalle di con-
tributi pitt recenti e di origine pur molto diversa come
quelli di Angela Davis e di Gherardo Colombo. Di fronte

all’incarcerazione di massa statunitense, l'intellettuale e atti-

8 T. Mathiesen, Perché il carcere?, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1996,
pp. 191-192.
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vista si chiede «come possiamo muoverci per depenalizzare
'uso di stupefacenti e la prostituzione? Come possiamo
intraprendere delle strategie giudiziarie serie, che siano
volte al recupero anziché esclusivamente alla punizione?»,
per concludere che «la sfida pit ardua e urgente, oggi, ¢
quella di esplorare territori nuovi della giustizia, nei quali
le prigioni non fungano pitt da nostro principale punto
fermo».” Verso nuove forme di composizione dei conflitti
si muove anche la riflessione che Gherardo Colombo ha
avviato dopo il suo congedo dalla magistratura. Se non si
puo educare al bene attraverso il male, il perdono respon-
sabile ¢ la via per le alternative alla punizione e al carcere.
E la via della mediazione tra la vittima e il reo. Via tortuosa
e complicata, non facile da percorrere, piena di ostacoli
e di possibili effetti collaterali non graditi. Ma ¢ una via
che parte dalla constatazione della necessita di superare
I'istituzione penitenziaria e la retribuzione sotto forma di
privazione della liberta.

Sperimentazioni

Nella prospettiva dell’abolizione del carcere si muovono
anche piccole cose, passate e future, come la riduzione della
pena detentiva nella giustizia minorile; la promessa del supe-
ramento degli ospedali psichiatrici giudiziari e I'istituzione
di case-famiglia per donne condannate con figli minori.
Quella minorile ¢ una solida realta. Piu di trent’anni
sono passati dalla sua riforma, che ha attraversato indenne
la crescita esponenziale della popolazione detenuta adulta
dell’'ultimo quarto di secolo senza esserne messa in discus-

9 A. Davis, Aboliamo le prigioni?, minimum fax, Roma 2009, p. 28.
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sione, né in diritto, né in pratica. Non solo: dalle sue speri-
mentazioni, in questa fase di ripensamento delle politiche di
incarcerazione di massa, transitano nel mondo degli adulti
istituti deflattivi e non retributivi come la non punibilita
per irrilevanza del fatto e la sospensione del processo con
messa alla prova. Certo, il carcere minorile non ¢ ancora
stato abolito, ma ci si pud arrivare.

Il superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari ¢
invece una scommessa. Dopo lo scandalo e due anni di
rinvii siamo forse alla prova della realtd. La scommessa sara
vinta se, come ¢ possibile che sia, gli internati non verranno
semplicemente trasferiti da un grande istituto a uno pit
piccolo, non pilt presidiato da poliziotti, ma da infermieri.
La scommessa sara vinta se la scelta abolizionista arrivera
fino in fondo, fino alla presa in carico e al sostegno sociale e
sanitario del malato di mente autore di reato, con la effettiva
assunzione di responsabilita dei servizi territoriali.

Infine, le case-famiglia per le donne condannate con figli
minori. La legge gia le prevede, ma le resistenze sono enormi.
Eppure ¢ questa 'unica soluzione per conciliare 'esecuzione
della pena a carico delle madri con il diritto dei bambini e
delle bambine a non esserne separate. La sperimentazione di
questa modalita detentiva potrebbe aprire il varco a un pro-
getto ancora pilt ambizioso, di cui nel mondo anglosassone
si & ripreso a discutere: I'abolizione del carcere femminile.
La limitatezza dei numeri (non piu del 4-5 per cento della
popolazione detenuta) e la tipologia dei reati, generalmente
non violenti, potrebbero gia prefigurare la tappa successiva
nel percorso di abolizione del carcere.



Lintollerabilita della prigione

La pena in teoria

In ben due articoli della Costituzione si parla di priva-
zione della liberta. Il primo, il numero 13, al comma 4
recita: «E punita ogni violenza fisica e morale sulle persone
comungque sottoposte a restrizioni di liberta». Il 27, com-
ma 3, invece, dice: «Le pene non possono consistere in
trattamenti contrari al senso di umanita e devono tendere
alla rieducazione del condannato». Quanto siamo stati in
grado, dalla promulgazione della Carta a oggi, di aderire ai
principi sanciti da questi articoli? Poco o niente. Le violenze,
non solo quelle fisiche, e le violazioni sono all’ordine del
giorno: condizioni di vita inadeguate e carenze strutturali;
mancanza di operatori qualificati e di attivita risocializzanti;
scarse opportunitd formative e lavorative; assenza di una
reale presa in carico da parte dei servizi sul territorio e di
percorsi individuali.

Scorgendo i dati sulla composizione della popolazione
carceraria, inoltre, ci si rende facilmente conto di quanto
questa sia rappresentata, per la maggior parte, da poveri,
tossicomani e stranieri. Categorie deboli, che non hanno
la forza economica di sostenere un processo e sono quindi
private di una difesa legale adeguata; individui ai margini
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che, in molti casi, avrebbero bisogno di cure o di una rete
di welfare funzionante. Si stima che i detenuti veramente
pericolosi, quelli incarcerati per omicidi, reati associativi,
traffico internazionale di stupefacenti, rappresentino a mala-
pena il 10 per cento del totale. Sarebbe conveniente per tutti
quindi — per i detenuti che prima o poi torneranno a vivere
in un contesto sociale, per i cittadini che con 'ex detenuto
potrebbero avere a che fare, per lo Stato che impiega ingenti
risorse umane ed economiche per alimentare il fallimentare
sistema carcerario — imporre una robusta sterzata verso un
prioritario utilizzo delle misure alternative alla detenzione,
cosi come esorta lo stesso articolo 27 che definisce la pena al
plurale, non identificando il carcere, pertanto, come unica
misura sanzionatoria.

La condizione delle nostre carceri

Nonostante siamo dotati di ottime leggi in tema di esecuzio-
ne penale, la distanza tra quanto scritto sulla carta e quello
che avviene nella realta ¢ abissale. La legge 354 del 26 luglio
1975 definisce le norme sull’ordinamento penitenziario e
sulle misure privative della liberta. Al suo interno troviamo
la disciplina completa di ogni aspetto che riguarda proprio
Iesecuzione penale: dai diritti di cui godono i detenuti alle
caratteristiche strutturali degli istituti, dall’organizzazione
della vita in carcere alle misure alternative. Molte delle pre-
scrizioni — presenti anche nel relativo regolamento (d.p.R.
n. 230 del 30 giugno 2000) — sono perd contraddette dai
fatti, e, solo per fare qualche esempio, risulta lampante che:
nella maggior parte degli istituti non esiste la suddivisione
tra spazi per il giorno e per la notte; non c’¢ I'acqua calda
in cella; non viene rispettata la separazione tra categorie di
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detenuti e soprattutto quella tra i giovani sotto i venticinque
anni e gli altri; assistenza postpenitenziaria, intesa come
accompagnamento da una situazione di detenzione a una
di liberta, non viene quasi mai garantita. Potremmo fare un
lungo elenco, e commentare ognuno di quegli articoli con
pagine e pagine di critica, evidenziando come sia impossibile,
date le condizioni attuali, riportare le nostre carceri, e tutto
quello che gira intorno a esse, a una situazione di legalita.

Non solo, 'Europa ci ha piti volte richiamati per I'ecces-
sivo uso della custodia cautelare — con il 40 per cento della
complessiva popolazione detenuta, doppiamo la media del
Vecchio continente —, per il sovraffollamento e per la durata
dei processi nonostante in Italia il tasso di criminalita sia
inferiore a confronto con la media europea.

La sentenza Torreggiani

Negli ultimi anni si ¢ parlato molto proprio di sovraffol-
lamento carcerario, con tanto di telegiornali e quotidiani
che improvvisamente gridavano allo scandalo, riducendo a
questo tema — certo, di indubbia importanza — i molteplici
problemi insiti nel nostro sistema penitenziario. Il grande
interesse mediatico intorno alla questione si ¢ scatenato a
seguito della cosiddetta «sentenza Torreggiani», per cui I'Ttalia
¢ stata condannata dalla Corte europea dei diritti dell'uomo
(Corte Edu) a risarcire il signor Mino Torreggiani e altre
sei persone, dopo che questi avevano presentato un ricorso
per lamentare condizioni detentive al limite dell’'umano,
essendo costretti a vivere per mesi in celle la cui superficie
era meno di tre metri quadrati a testa.

La Corte ha riconosciuto una violazione dell’articolo 3
della Convenzione europea dei diritti dell’'uvomo (Cedu)
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perché, nonostante «nel caso di specie niente suggerisce che
vi sia stata intenzione di umiliare o degradare i ricorrenti»,
gli interessati sono stati comunque costretti a una «prova
di intensitd superiore all’'inevitabile livello di sofferenza
inerente alla detenzione».

Ma I'importanza della sentenza Torreggiani non si limita
a questo. Per la prima volta, infatti, la Corte ha deciso di
emettere la cosiddetta «sentenza pilota» prevista dall’articolo
46 della Convenzione, applicabile nel caso in cui la stessa
Corte valuti la violazione denunciata non come derivante
da una situazione particolare, bensi come una condizione
generale o strutturale protratta nel tempo. La Corte Edu ha
stabilito che nel nostro paese il sovraffollamento rappresenta
un «carattere strutturale e sistemico» e si esprime in un «mal-
funzionamento cronico» del nostro sistema penitenziario.

La sentenza, dopo un ricorso proposto dal governo, ¢
diventata definitiva il 27 maggio 2013 e I'Italia ha avuto
un anno di tempo per adeguare le condizioni dei propri
istituti di pena a parametri che fossero rispettosi della digni-
ta umana e per dotarsi di strumenti utili a evitare casi di
sovraffollamento carcerario.

Le misure del governo

Per non rischiare ulteriori e pilt gravi sanzioni, il governo
italiano ha deciso di agire su pit fronti: edilizia penitenziaria,
al fine di aumentare il numero di posti letto disponibile,
e interventi normativi, tesi a far diminuire la popolazione
detenuta. Oltre alla legge cosiddetta «svuota carceri», in
cui ¢ prevista la possibilita di scontare presso il proprio
domicilio gli ultimi diciotto mesi di pena, il 23 dicembre
2013 viene convertito il decreto legge 146 «recante misure
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urgenti in tema di tutela dei diritti fondamentali dei dete-
nuti e di riduzione controllata della popolazione carceraria.
Questa legge prevede due linee di intervento: contrastare il
sovraffollamento carcerario e tutelare i diritti dei detenuti.
Sul primo fronte si ¢ deciso di agire in questo modo: pene
pitt lievi e un pitt semplice ricorso alle misure alternative per
violazioni di minore gravita della legge sugli stupefacenti;
maggior utilizzo del braccialetto elettronico e innalzamento
del limite di pena per la concessione dell’affidamento in
prova ai servizi sociali e, infine, semplificazione della misura
alternativa dell’espulsione per i cittadini stranieri.

Quanto agli interventi sui diritti, oltre ad aver finalmente
attuato la sentenza della Corte costituzionale del 1999, sulla
necessita della tutela giurisdizionale per chi si trovi in carcere,
il governo ha istituito il Garante nazionale dei diritti delle
persone detenute o private della liberta personale che perd
al momento non ¢ stato ancora nominato.

Alla scadenza dell’anno di tempo prescritto dalla sentenza,
il 27 maggio 2014, la Corte Edu si ¢ dichiarata soddisfatta
degli interventi messi in campo dal governo italiano e, pur se
il problema del sovraffollamento e delle condizioni generali
di vivibilita delle nostre carceri ¢ ben lontano dall’essere
risolto, I'Ttalia al momento non rischia di incorrere in altre
sanzioni.

Le richieste del Consiglio per i diritti umani

Ma I'ltalia non ha solo il problema del sovraffollamento. La
Corte, infatti, ci condanna anche su altri fronti. Lultima
grave vicenda riguarda gli abusi subiti da un detenuto — di
cui non riveliamo I'identita per tutelarne I'immagine —, da
lui immediatamente denunciati, avvenuti nel 2000, nel
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carcere San Sebastiano di Sassari. Il processo si ¢ protratto
per anni e pertanto molti dei reati attribuiti agli agenti
coinvolti sono andati prescritti. La Corte di Strasburgo ha
deciso perd un risarcimento di 15.000 euro per il detenuto,
con la motivazione che i poliziotti responsabili non hanno
ricevuto pene proporzionate al reato commesso e che 'am-
ministrazione non ha disposto la sospensione degli agenti
durante il processo.

Oltre alla Corte europea dei diritti del’'uvomo, chiamata
tristemente a rammentarci quanto di illegale ci sia nelle
nostre prigioni, il Consiglio per i diritti umani delle Nazio-
ni unite, all’interno della revisione periodica universale,
ha dedicato diverse raccomandazioni alla situazione delle
carceri italiane. Questi sono i punti su cui siamo chiamati
a intervenire: migliorare il sistema penitenziario, introdurre
il reato di tortura nel codice penale; aumentare misure non
detentive per chi ¢ in attesa di giudizio e rivedere le procedure
per attenuare I'arretrato creatosi; inviare i rapporti scaduti al
Comitato contro la tortura e al Comitato per i diritti umani,
implementare, nel pili breve tempo possibile, gli obblighi
derivanti dal Protocollo opzionale alla Convenzione delle
Nazioni unite contro la tortura e istituire un meccanismo
di protezione nazionale indipendente ed efficace che abbia
le risorse necessarie.

Com’¢ facilmente intuibile, la malattia che affligge i nostri
penitenziari e tutto il sistema a essi collegato ¢ molto grave.
La domanda affiora spontanea, e non possiamo esimerci
dal formularla: ¢ piti utile provare a curare la cancrena o ¢
meglio pensare a soluzioni radicali che eliminino il problema
definitivamente?
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Detenuti e agenti: i «fatti di Astiy

Il carcere ¢ il luogo chiuso per eccellenza. Sottratti a ogni pos-
sibilita di controllo, sconosciuti e impenetrabili, gli istituti
penitenziari possono esprimere al loro interno i meccanismi
di violenza piti feroci. Detenuti contro detenuti, agenti e
reclusi gli uni contro gli altri, danno vita a una spirale di
aggressivita pericolosa soprattutto per se stessi, per chi in
carcere vive e lavora. Una situazione che pud rendere, di
fatto, i detenuti dei «sequestrati» in balia di funzionari dello
Stato. Dalle piccole vessazioni quotidiane in cui elementari
richieste vengono negate — avere dei libri, appendere delle
foto, acquistare del cibo — o utilizzate come merce di scambio
per ottenere ubbidienza e disciplina; fino a episodi di veri e
propri maltrattamenti fisici e psicologici. In queste pagine
verranno raccontate due vicende, probabilmente estreme,
sicuramente non rappresentative dell’intero sistema peni-
tenziario italiano, utili perd a conoscere comportamenti e
atteggiamenti purtroppo non cosi isolati.

Quello che segue ¢ il racconto dei cosiddetti «fatti di
Asti», avvenuti tra il 2004 e il 2005 nel carcere della citta
piemontese, a seguito dei quali alcuni agenti di polizia
penitenziaria sono stati rinviati a giudizio.
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I detenuti R.C. e C.A. hanno un diverbio per futili motivi
con un poliziotto e i due, qualche giorno dopo, lo aggredi-
scono fisicamente. A seguito di questo episodio, un gruppo
di agenti decide di dare loro una lezione esemplare. Tutti i
virgolettati che seguono sono fatti accertati in dibattimento
e riportati nella sentenza.

Il detenuto R.C. veniva spogliato completamente e condotto in
una cella della sezione «isolamento», priva di vetri alle finestre
(che venivano chiuse solo dopo un mese con del cellophane), di
materasso per il letto, di lavandino e di sedie o sgabelli. Veniva
lasciato in queste condizioni per circa due mesi — i primi due
giorni completamente nudo — razionandogli il cibo e fornendo-
gli unicamente pane e acqua; durante questo periodo il detenuto
veniva picchiato ripetutamente e anche piti volte al giorno, con
calci, pugni e schiaffi in tutto il corpo, fino a cagionargli lesioni
personali, tra cui la frattura dell’ottava costa sinistra ed ecchimosi
diffuse in sede toracico-addominale. Gli veniva inoltre strappato
con le mani il «codino» che questi si era fatto ai capelli.

Lo scalpo a mani nude eseguito da uno degli agenti dove-
va essere il dono al collega che aveva subito I'aggressione
«affinché lo mettesse sotto I'albero di Natale».
Quest’ultimo particolare viene rivelato da un poliziotto
che, insieme ad altri, ha deciso di parlare e accusare i colle-
ghi. Come scrive il giudice, gli agenti <hanno consentito di
squarciare il velo di omerta che altrimenti sarebbe sceso sui
fatti in esame», comportandosi in maniera anomala rispetto
alle peculiarita proprie di «un corpo [quello della polizia
penitenziaria, nda) sostanzialmente militare, gerarchizzato
e chiuso nel quale sussistono sentimenti di solidarieta».
La testimonianza dell’agente FEA. delinea ancora piu
chiaramente il sistema vigente all’interno dell’istituto:
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Durante i miei tredici anni di servizio ¢ capitato che mi chiedes-
sero con una scusa un detenuto, e di mandarlo in matricola. lo
lo mandavo, e questo poi mi ritornava malconcio. Se qualcuno
aveva sbagliato e cera da riprenderlo, diciamo, si faceva cosi.
Oltre ai pestaggi punitivi, ci passavamo la consegna di non
dare da mangiare al detenuto punito perché li in isolamento
si poteva picchiare o togliere i pasti senza problemi. General-
mente, dopo che ritornava il detenuto, venivo ricontattato
dal collega, che mi chiedeva di non chiamare né il dottore,
né tantomeno la sorveglianza.

I detenuti percossi erano generalmente quelli pitt irrequieti
o aggressivi e le modalita utilizzate sempre le stesse: celle di
isolamento spogliate di tutto; privazione di acqua, cibo e
sonno; varie incursioni giornaliere e notturne in cui venivano
perpetrate violenze. Alcuni poliziotti, quando non erano in
servizio, si recavano nelle celle di isolamento per malmenare
il detenuto di turno, complice 'omerta che vigeva a tutti
i livelli, coinvolgendo anche il personale sanitario. Sempre

dalle dichiarazioni di EA.:

Per quanto ne so non vengono mai refertate le lesioni, in parte
perché si cerca di evitare di lasciare i segni mentre si picchia, in
parte perché il detenuto situato di fronte, la cui cella viene lasciata
aperta appositamente, viene utilizzato per testimoniare, se necessa-
rio, che ¢ 'agente ad aver subito un’aggressione e non il contrario.

Durante il dibattimento emerge anche che uno dei poli-
ziotti coinvolti nei fatti beveva e faceva uso di stupefacenti
durante i turni di servizio:

So che anche il collega S.M. ¢ solito picchiare i detenuti e beve
superalcolici sistematicamente anche in servizio. Ha proprio
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la fiaschetta sempre con lui, specialmente nel turno serale ¢
quasi impossibile parlarci per quanto ha bevuto. Spesso picchia
i detenuti quando ¢ in questo stato. Ad esempio bastava una
protesta per il ritardo per le docce per farlo andare in escan-
descenze e alzare le mani.

I detenuto a cui ¢ stato fatto lo scalpo racconta i molti
soprusi subiti:

Si, mi picchiavano, ma non erano sempre le stesse persone.
Uno era sempre li, proprio come se forse io ero la sua mac-
chinetta per giocare. La prima volta che mi hanno picchiato,
va be’, pensavo che ci stava pure, no? Perd sono arrivato a un
punto che mi picchiavano tutti i giorni. Io li sentivo quando
picchiavano l'altro detenuto dall’altro lato dell’isolamento e
sentivo le sue urla. E quando io sentivo che arrivavano verso
di me mi mettevo nell’angolo, mi chiudevo proprio a riccio,
perché avevo paura.

Le violenze, in quell’istituto, purtroppo non rappresenta-
vano eventi eccezionali: venivano commesse con frequenza
ai danni di molti detenuti, scelti tra gli stranieri o tra i piti
deboli. Un uomo marocchino ¢ stato picchiato sulla testa,
sempre da S.M. insieme a un collega, con il ferro della
battitura (la battitura ¢ una pratica quotidiana in uso nelle
carceri italiane tramite la quale gli agenti, battendo con un
tondino di ferro pieno sulle sbarre delle finestre interne alle
celle, si accertano che queste non siano state manomesse nel
corso della notte). Il detenuto ¢ rimasto svenuto per molto
tempo, tanto da destare preoccupazione in S.M. che dice:
«Mi sa che ho fatto il guaio».

Tra i detenuti presi di mira ¢’¢ anche una persona con
problemi psichiatrici la cui stanza veniva riempita di acqua
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con un estintore. Inoltre, gli agenti urinavano dentro bic-
chieri e bottiglie per poi tirarglieli addosso.

Compliciti e conseguenze

Anche medici e operatori sanitari presenti nella struttura
non si sono sottratti a questa logica di violenza. Nelle cartelle
cliniche, infatti, le lesioni refertate erano sempre causate da
«fatti accidentali», come cadute dalle scale, dal lavatoio o
incidenti in cui i detenuti si autolesionavano sbattendo la
testa contro armadietti e finestre.

Cosi una dipendente dell’'amministrazione penitenziaria
descrive uno dei detenuti picchiati nel carcere di Asti, al
quale la paura e 'angoscia per una condizione senza via
di scampo hanno determinato insonnia, crisi di ansia e
attacchi di panico.

Lo ricordo in condizioni pietose. Aveva la faccia piena di
ematomi viola, tanto che non si riconosceva neanche pit.
Anche sul corpo, soprattutto sulla pancia e sulla schiena era
completamente tumefatto. Era quasi inguardabile, aveva ema-
tomi in viso, nella zona degli occhi, sulle guance, c’era del
sangue negli occhi. Sulla parte destra della testa, ossia tutta
la guancia fino a sopra 'orecchio, si presentava una specie di
stampo, che mi ha fatto pensare che fosse stato prodotto da
un oggetto surriscaldato e poi appoggiato sul suo viso tanto da
procurargli una specie di scottatura. Diceva che gli facevano
male le costole.

Alcuni detenuti all’epoca del processo (che avviene quasi
sette anni dopo i fatti) erano ancora costretti ad assumere
psicofarmaci a causa dei traumi subiti:
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Devo prendere due pastiglie al giorno, una la mattina e una
la sera. Mi aiuta a stare tranquillo, diciamo, a stabilizzare un
po’ I'umore. Perché io da quel momento non sto bene, sento
dolori persistenti. Ho fatto un periodo che vedevo quegli
uomini anche quando non c’erano.

Dal dibattimento emergono molti elementi che possono
essere ritenuti provati al di la di ogni ragionevole dubbio
e, in particolare, non pud essere negato che nel carcere di
Asti siano state poste in essere «misure eccezionali» volte a
intimorire i detenuti pill violenti. Tali misure servivano a
«punire» i pilt aggressivi e quelli in generale poco inclini al
rispetto delle regole dell’istituto e a «dimostrare» a tutti gli
altri le pesanti ripercussioni che avrebbero subito in caso
di violazione dei comportamenti consentiti.

Secondo il giudice, i fatti in esame potevano essere age-
volmente qualificati come tortura ma, dato che questo reato
non esiste nel nostro ordinamento, non ¢ stato possibile
punire i colpevoli con una condanna adeguata alle azioni
commesse. Il processo si ¢ chiuso con un nulla di fatto:
tra cavilli procedurali e prescrizioni, nessuno dei poliziotti
coinvolti ¢ stato condannato per i gravi fatti di cui si ¢ reso
responsabile.

1] registratore di Rachid

Rachid Assarag ¢ in carcere da qualche anno. E nato in
Tunisia, vive nel nostro paese da tempo ed ¢ sposato con
una donna italiana. Sta scontando una lunga pena e finora
¢ stato rinchiuso in diversi istituti. I fatti che raccontiamo
riguardano il penitenziario di Parma. Rachid ha denun-
ciato di essere stato percosso pilt volte nel corso della sua
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carcerazione e, per provarlo, ¢ riuscito a farsi portare e a
tenere con sé in cella un piccolo registratore, con il quale ha
raccolto alcune conversazioni avute con poliziotti, medici
e psicologi. Per questi fatti ci sono dei processi in corso e
quella che riportiamo di seguito ¢ la trascrizione, commis-
sionata dagli avvocati di Assarag a un perito, di alcuni brani
di quelle registrazioni. Litaliano di Assarag non ¢ perfetto
ma preferiamo mantenere il dialogo originale.

Rachid Assarag (R) parla con uno degli agenti (A) che lo
hanno picchiato, cercando di fare ammettere al poliziotto
quello che ha fatto:

: «Voglio chiedere una cosa: ti ricordi di mio?».
: «Jo mi ricordo di te?».

: «Come no?».

: «Ci siamo gia visti?».

: «Come no... ricordi... guarda...».

: «Fuori?».

: «No, no, qua... qua...».

PR REEA >R

: «Non mi ricordo...».

R: «Non mi hai mai visto di qua? Quel brigadiere, quello
calvo...».

A: «Tu dici picchiato?».

R: «Si...».

A: «Eh, ne ho picchiati tanti, non mi ricordo se ci sei in mezzo
anche tul».

Lagente dichiara molto candidamente di avere piu volte
picchiato detenuti, tanto da non ricordarsi del particolare
episodio che ha interessato Assarag:

A: «Ascolta... io ho vent’anni di galera alle spalle e non ho mai
toccato uno se non se lo & meritato. Mail».
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R: «Ah, solo le persone che meritano...».
A: «No, che meritano no, ma che si comportano male».

Da questa conversazione emerge una modalita di «disci-
plinamento» dei detenuti ben chiara, in cui le violenze
fisiche sono utilizzate per mantenere 'ordine interno
dellistituto:

R: «Ma dimmi solo una cosa: io non voglio tornare a questo
fatto mai pit. Ma, quando il tuo collega sta aprendo la porta,
perché non hai pensato che questo detenuto, con la gamba
rotta, no... dobbiamo entrare a massacrarlo? Perché non hai
pensato, prima: “ No, questa ¢ una persona che non ce la fa...
no...”. Hai visto quando siete entrati cosa ho fatto: ho buttato
la stampella e ho lasciato che voi fate quello che volete. E vero
o no? E vero o no? Dimmi la veriti... ho fatto qualche cosa
contro di voi?».

A: «Si..v.

Lagente non si sottrae alla conversazione ma rimane in ogni
caso della sua idea:

A: «Allora se ti comporti bene... c’¢ gente che si ¢ fatta trent’anni
di galera...».

R: «Anche io voglio farmi la galera tranquillo...».

A: «Fattela! Come stai facendo nessuno ti verra di toccare! Non
disturbi, chiedi le cose per favore e bastal».

R: «Va bene assistente, ma dimmi solo una cosa per favore,
perché io sono ignorante o non lo so... ma entrare quattro
persone da me... guarda, guarda il sangue che ¢ ancora lj,
guarda, non ho pulito da quel giorno, lo vedi? Guarda,
guardar.

A: «Sj, si... ho vistor.
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«La legge siamo noi»

Parlando con un altro agente, Assarag fa riferimento all’en-
nesimo episodio di violenza subito tra le mura del carcere:

R: «Mi ha chiuso il blindato, il tuo collega, sul braccio e I'altro
sul dito. Sei venuto... prima che viene il dottore sei venuto
da me...».

A: dl punto».

R: I punto... farti arrivare al punto... sei venuto prima del
dottore, mi hai detto...».

: «Ho capito...».

: «Cosa hai capito, cosa? Fammi capire! No fammi capirel».
: «Ho capito. Vai avantil».

: «Sei venuto da me...».

: «No, no... vai avanti! Dimmi, voglio sapere se ricordi...».

AP RPRP

: «Sei venuto da me e mi hai detto... “Se viene il dottore digli
che non ¢ stato il mio collega, che ti hanno fatto male al dito
e al braccio! Devi scrivere che il mio collega non ti ha fatto
cosi, che lo hai fatto da solo...” Il tuo collega mi ha chiuso
il blindato sul braccio e mi ha fatto rapporto; I'altro mi ha
chiuso sul dito e mi ha fatto rapporto [rapporto disciplinare,
uno degli strumenti a disposizione della polizia penitenziaria
per punire comportamenti scorretti da parte dei detenuti, 7da].
Ma perché, come regole, lei rappresenta la legge e viene a volte
di dirmi di dire la falsitd. Per esempio questa ¢ una falsita».
A: «Questa & una cosa che interessa a noi, non ¢& falsital».

R: «Non ho capito».

A: «Questa ¢ per noi, non ¢ falsita. Se tu non lo vuoi fare non
lo fai, a noi non ce ne frega niente. Capito? Non ¢ una cosa
obbligatoria, che io ti metto la pistola in faccia “fallo!”. Capito?
La legge nel carcere siamo noi, quindi comandiamo solo noil».

R: «Non ho capito».



A:
R:
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«Siamo noi, la legge!».
«Si lo so... mi hai chiesto di scrivere...».

A: «Comandiamo noi. Come ti porto, cosi ti posso far sotter-
rare. Comandiamo noi: né avvocati, né giudici, comandiamo

noil».

R:
A:

«Come? I giudici?».
«Noi comandiamo!».

E ancora 'agente e il detenuto:

R:
A:

«Assistente, sei capoposto, no?».
((Si».

R: «Lei mi ha risposto, il giorno quando mi hai tolto lenzuola,

mi hai tolto tutto».

e

: «E ordinato. E stato ordinato...».
: «Le & stato ordinato?».
: «Sl...».

: «Da chi? Dall'ispettore?».

«Mmm...».

: «Ok: mi hai lasciato solo con una coperta, né il materasso.

Allora, ma queste cose, devono essere?».

>R >R

: «Il regolamento ¢ cosl...».

: Il regolamento ¢ cosi? Di lasciare una persona solo con...».
: «Anche nudo, a volte!».

. «Eh?».

: «Anche nudi li lasciamo noi...».

In questo stralcio di conversazione viene presentato uno
schema che pare ricorrere spesso nella dinamica di fatti
del genere: alla violenza inflitta da appartenenti a forze di
polizia fa seguito una loro denuncia nei confronti della
vittima; alla stessa vittima poi (o al medico che la soccorre)
viene chiesto di mentire circa il reale svolgimento dei fatti
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(«Mi sono fatto male da solo», «Sono caduto dalle scale»,
«Ho sbattuto la testa contro il letto e la faccia contro uno
spigolo»); una delle conseguenze della violenza ¢ I'ulteriore
punizione attraverso il regime di isolamento, dove spesso il
detenuto viene privato di tutto, anche degli abiti.

Psicofarmaci in quantiti

Per sopportare queste circostanze, ma anche generalmente la
vita in carcere, particolarmente dura e afflittiva, all’interno
degli istituti penitenziari si ricorre in maniera massiccia agli
psicofarmaci, fatto ampiamente dimostrato e documen-
tato. Lutilizzo di questi medicinali sfiora spesso 'abuso e
I'impressione che si ricava dalla seguente conversazione tra
Rachid Assarag (R) e un medico (M) ¢ che i farmaci siano
un ulteriore metodo di contenimento e disciplinamento
della popolazione detenuta:

R: «Come mai non c’¢ né psicologo, né educatrice? Se non
ci sono queste persone qua, che possono parlare con queste
persone che prendono le medicine, allora queste persone
aumentano le medicine! Fammi finire! E d’accordo con me?».
M: «Non dipende da mel».

R: «Allora perché? Perché non c’e?».

M: «Perché non han soldi, non c’han voglia, perché allo Stato
non gliene frega niente, perché allo Stato di chi sta qua dentro
e anche di chi ci lavora non gliene frega niente: per... il moti-
vo ¢ questo, perché le carceri fanno schifo, d’accordo: ma la
soluzione ¢ riempirsi di pillole? Le cose stanno cosi: lei si sta
intossicando di psicofarmaci, che lei ha chiesto, non sono io
che glieli voglio dare. Li voglio togliere... ma se uno mi dice:
“Se non me li da, io mi uccido!”, glieli do. Se mi ricatta io
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glieli do, non me ne frega un cazzo. Se lei si vuol far male alla
salute, lo sa. Perché gliel’ho detto, questi fanno male alla salute.
Ne vuoi ancora? “Si...”, va bene, pregol».

E ancora Rachid:

R: «lo te le chiedo perché dico... una persona che non ha
bisogno della terapia e non lo segue nessuno...».

M: «Non la segue nessuno, perché non ci sono psicologi. Non
¢ colpa mia, non ¢ colpa sual».

R: «Si, ok dottore, io ti chiedo, ti dico: “Guarda che io ho
bisogno di questa terapia...” e lei me la da...».

M: «Allora?».
R: «Ma se c’¢ qualcuno che segue...».
M: «Non c¢...».

R: «Non ¢’¢, allora qua intossicano le persone?».

M: «Si..».

R: «E questo il fatto! E questo il fattol».

M: Non ci sono gli psicologi».

R: «E allora ¢ questo... loro vogliono che intossicano le persone...».
M: «§Si... Per star tranquilli, gli infermieri danno una terapia
in pitL..».

R: «Ahl».

M: «Per star tranquilli i poliziotti chiedono ai medici di dare
terapia in pily; per star tranquilli, i detenuti chiedono pit
terapia; per star tranquilli, gli psichiatri danno pitl terapia.
Ma se lei non la vuole, non gliela da nessuno!».

A leggere queste parole sembra convenga a tutti che i detenuti
siano resi «mansueti» dalla terapia farmacologica: ¢ utile per
coprire la mancanza di figure professionali che dovrebbero
fornire sostegno psicologico; ¢ utile per gli operatori che
frequentano le sezioni e nel carcere lavorano, come infer-
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mieri e agenti; ¢ infine utile per gli stessi detenuti, che mal
sopportano I'inattivitd forzata e la monotonia delle vuote
giornate carcerarie. Ma qual ¢ il suggerimento di un medico
a un detenuto, rispetto a una condizione di palese sofferenza
fisica e psicologica?

R: «Lei mi ha visto che sto morendo, no? E nessuno ha alzato
un dito».

M: «Nessuno ha alzato un dito, ma qui funziona cosi!».

R: «Ma perché funziona cosi?».

M: «Perché un po’ sono teste di cazzo, chi lavora qui, e un po’
non gliene frega niente. Funziona cosil».

E ancora Assarag:

R: «E hai visto che il muro della mia cella ¢ tutto pieno di
sangue. Ok... ho subito violenza».

M: «Lo so... ci credo...».

R: «Lo sai e mi credi, ok. Allora perché nessuno... ho chiesto
di parlare col direttore, ho chiesto di parlare col comandante,
nessuno ¢ venuto a sentirmi. Come mai?».

M: «Non gliene frega un cazzo: per il direttore lei ¢ solo una
scocciatural».

R: «Ah si? Anche se uno che sta morendo, che...?».

M: «Ma cosa dicono se lei muore? “Uno di meno”».

R: «Ma io I’ho subita [la violenza, nda] e lei lo vede...».

M: «E non riuscira ad avere giustizia...».

R: «Perché?».

M: «Perché avranno coperto tutto: il medico non so cosa avra
scritto; 'appuntato ha scritto che non & successo niente; il diret-
tore scrive che non ¢ successo niente e il magistrato capisce che
non ¢ successo niente: e quando lei gli dice che 'han picchiata,
questo dice: “Ah, 'han picchiata, perd non c’¢ scritto niente!”».
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Lomerta dei pubblici ufficiali

Lincessante opera di copertura e autotutela posta in essere
allinterno di un carcere (in situazioni simili, pitt 0 meno
gravi) ¢ praticamente infallibile, tanto che ¢ lo stesso medico
a consigliare ad Assarag di non denunciare e di abituarsi a
vivere in quel «sistema». E nonostante il carcere sia un luo-
go pieno di pubblici ufficiali, titolati a denunciare episodi
sospetti o supposti reati, questo difficilmente accade:

R: o voglio chiedere solo una cosa: io ti vedo che sei una
persona di famiglia, e ce I'hai famiglia, io vedo le persone e
le conosco; ma il giorno quando ci ¢ qualche udienza o verra
una udienza davanti al giudice, ma lei puo rispondere a questi
che hai visto la violenza mia?».

M: «Non I'ho vista...».

R: «Si... sl... ma ti ha raccontato il dottore, tutti, le persone ti
hanno contato come stanno le cose...».

M: «Assarag, non posso testimoniare...».

R: «Non puoi testimoniare contro loro? Perché...».

M: «Perché mi fanno il culo qui, qui e qui! Per certi reati i
sanitari hanno 'obbligo di denuncia e devono denunciare alla
magistratura, devono denunciare. Se io faccio una cosa del
genere oggi, mi complico solo la vita. Perché: guardie fanculo;
direttore ’fanculo...».

Stefano Cucchi, per esempio

A questo punto della conversazione, il medico cita una
vicenda molto nota alle cronache nazionali. Racconta di
Stefano Cucchi, il trentunenne morto nell’ ottobre del 2009
nel reparto detentivo dell’ospedale Sandro Pertini di Roma,
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a una settimana dal suo arresto. Il dottore parla con Assarag
del ragazzo, utilizzando la sua storia e il suo triste epilogo
come paradigmatici del sistema cui fa riferimento:

M: «Ha presente il caso Cucchi? Hanno accusato i medici di
omicidio e le guardie no».

R: «<Hanno accusato i medici e le guardie?».

M: «E le guardie no. Le guardie le hanno accusate per lesioni
aggravate. Non per omicidio. Ma quello ¢ morto, ha capito?
E morto per le botte».

R: «E morto per le borte...».

M: «E morto per le botte... ok... e non ci posso fare...».

R: «Scusa dottore, come lo sai tu che & morto con...».

M: «E molto semplice, perché questo lo dice la nostra legge
italiana: se io vengo picchiato e poi succedono tutta una serie
di cose che mi portano alla morte, la legge dice: qui cosa
succede, succede che magari i medici non si sono comportati
bene, non I'han curato bene, perd la legge dice: se non fosse
stato picchiato, non sarebbe iniziata tutta questa cosa, che
portava alla morte... Perché sono protetti [gli agenti, nda],
non si riesce ad avere giustizia, in un caso del genere in cui ¢
morto, si figuri in un caso in cui lo hanno solo picchiato, non
ci si riesce! Perché la magistratura ¢ dalla parte ovviamente
loro, capito?».

R: «Per questo il detenuto, anche se ha ragione...».

M: «E difficile dimostrarlo...».

R: «E difficile dimostrarlo...».

M: «Cazzo se ¢ difficile. Le dico, questo ¢ morto: ¢ stato
picchiato, poi dopo c’¢ stata tutta una serie di cose, sciopero
della fame, poi ¢ morto, ma se non lo avevano picchiato mica
moriva! Ha capito cosa voglio dire?... Non riescono ad avere
giustizia per uno che ¢ morto, si figuri lei se riuscira ad avere
giustizia in Italia, in questo momentol».
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Lasciare perdere, piegarsi, accettare, non parlare, fare finta
di non vedere e di non sentire. Sappiamo bene che le storie
qui raccontate rappresentano casi estremi e che la maggior
parte degli operatori del carcere lavora in maniera impecca-
bile nonostante le difficolta oggettive. Ma, proprio perché
sapplamo tutto questo, ¢ ancora pill importante arrivare a
comprendere i motivi per cui fatti del genere continuano ad
accadere, nella piti totale impunita. Non ¢ questa la sede per
analizzare cause ed effetti dei fenomeni fin qui narrati, ma ¢
importante raccontarli per dire che sottovalutarli sarebbe un
grave errore. Siamo convinti, infatti, che piti che il sadismo
dei singoli, in questi casi svolga un ruolo fondamentale
P«istituzione carcere», con le sue dinamiche e le sue logiche.
La violenza si trova all'interno di quel sistema, per il modo
in cui ¢ stato concepito e in cui funziona, e questo non fa
altro che amplificare la violenza dei singoli uomini, detenuti
o agenti che siano.

C’¢ un dato a molti sconosciuto ma per noi fondamenta-
le: il corpo di polizia penitenziaria ¢ quello maggiormente
colpito da suicidi dei propri uomini. Negli ultimi dieci
anni oltre cento agenti che prestavano servizio in carcere si
sono tolti la vita. Un dato allarmante che, da solo e senza
bisogno di ulteriori spiegazioni, aiuta a percepire la crudele
realtd: di carcere si muore. Un motivo in pilt per pensare a
come farne a meno.



Le inutili galere

Un'inversione di tendenza

Un comune cittadino, con un percorso di vita ordinato, una
persona cio¢ che mai ha travalicato il limite della legalita, quale
trattamento dovrebbe pretendere per chi, a differenza sua, ha
commesso reati? Proviamo a partire da quelli che potrebbero
essere le emozioni e i sentimenti pitt immediati provati da
questo ipotetico cittadino nei confronti del suo «opposto
sociale». La tentazione forcaiola, manettara, quella del «chiu-
diamolo dentro e buttiamo la chiave» ¢ comprensibilmente
umana. In altri contesti e in altre epoche, infatti, compito
dei governi e della politica sarebbe quello di promuovere
'educazione della parte giustizialista che ¢ in ognuno di noi,
informarla, placarla, contenerla e renderla marginale. Negli
ultimi anni, invece, assistiamo al comportamento contrario:
il cittadino «incluso» viene fatto sentire via via piti insicuro,
assediato, in pericolo, e nonostante questa insicurezza non
sia reale (a partire dagli anni Novanta la criminalita ha fatto
registrare una netta e continua diminuzione sia dei reati
contro il patrimonio sia degli omicidi),' nei discorsi pubblici

! Rapporto Bes 2013, capitolo 7 «Sicurezza», consultabile a questo

indirizzo: hetp://www.istat.it/it/files/2013/03/7_Sicurezza.pdf.
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si utilizzano aspri toni vendicativi e molte competizioni
elettorali si giocano e vengono vinte su promesse quali
tolleranza zero, condanne esemplari, certezza della pena.

Ma cosa c’¢ di sbagliato in questa spirale crescente di
domanda e offerta carceraria? La risposta ¢ davvero sem-
plice: il carcere non funziona.

Lasciamo da parte, per il momento, quello che la legge
ci dice e facciamo come se ’articolo 27 della Costituzione
non esistesse. Considerato che nel nostro paese lesilio e
la pena di morte non sono soluzioni contemplate, la gran-
dissima parte degli autori di reato imprigionati tornera,
prima o poi, a vivere in mezzo agli altri suoi simili incen-
surati.

Lobiettivo della pena detentiva dovrebbe essere, quindi,
quello di far si che durante la carcerazione — e in ragione
e grazie a questa — il detenuto «impari» a (sia messo nelle
condizioni di) non delinquere pitt. Educatori, psicologi,
psichiatri, fortificazione della rete familiare e degli affetti,
cure mediche, istruzione, formazione, professionalizzazione
e inserimento lavorativo. Una presa in carico complessiva,
uno sforzo congiunto da parte del detenuto insieme agli
altri attori coinvolti nel percorso che dovrebbe portarlo,
una volta scontata la pena, ad avere un diverso tipo di
consapevolezza e una serie di opportunita attraverso le
quali abbandonare la strada della delinquenza per rientrare
nei ranghi di una vita all'insegna della legalita.

Ma le nostre carceri sono espressione di questo? Possiamo
dire che il sistema penitenziario riesca a tirare fuori il meglio
degli uomini che trattiene al suo interno e restituirli alla
societd come persone che difficilmente commetteranno
altri crimini?

No, non possiamo dirlo. E bastano solo un paio di dati,
e un piccolissimo ragionamento, a provatlo.
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La recidiva

Il dato fondamentale — conosciuto, evidente e inconte-
stabile — ¢ quello sulla recidiva, la possibilita cioe che chi
ha commesso reati torni a commetterne dopo essere stato
condannato e aver espiato la pena.

La recidiva, infatti, puo essere letta nel suo doppio signi-
ficato: da una parte rappresenta la responsabilita individuale
di chi delinque e continua a farlo e, per altro verso, incarna
Iefficienza del sistema di esecuzione penale. Se la recidiva ¢
bassa significa che il sistema ha funzionato, che la pena ha
avuto un senso sia in termini di maggiore sicurezza per la
collettivita sia di abbattimento dei costi futuri; se la recidiva
¢ alta il sistema si rivela un fallimento, perché non fa altro
che perpetuare le stesse dinamiche e «liberare» persone che
continueranno a commettere reati, tornando presto dentro.

Non esistono studi sistematici del fenomeno, ma solo
alcune ricerche che hanno preso in considerazione diversi
punti di vista, utili comunque a fornire un’idea generale
da cui partire per delle analisi pitt approfondite. Allo stato
attuale, sono due le ricerche che indagano altrettanti aspetti
riguardanti la recidiva.

Il primo studio, del 2007, ¢ stato eseguito da Fabrizio
Leonardi, direttore dell’Osservatorio delle misure alternative
presso la direzione generale dell’esecuzione penale esterna
del ministero della Giustizia.2

Lindagine ¢ stata effettuata su soggetti che, nel 1998,
avevano finito di scontare una condanna in affidamento
in prova al servizio sociale (una delle misure alternative al
carcere previste dal nostro ordinamento, disciplinata dall’ar-

2 Lintera ricerca ¢ consultabile a questo indirizzo: http://www.rasse-

gnapenitenziaria.it/cop/4825.pdf.
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ticolo 47 della legge 354 del 1975). Il campione scelto era
composto da 11.336 persone e la ricerca mirava a consultare
il casellario giudiziale al fine di trovare tracce di condanne
successive al 1998 e fino al 2005.

I risultati dello studio evidenziano che tra le persone di
cui si & riuscito ad avere notizie tramite la consultazione
del casellario centrale (8817) i recidivi sono stati 1677, pari
al 19 per cento; se scorporiamo gli affidamenti di persone
provenienti dalla libertad da quelli che hanno scontato la
prima parte della pena in carcere, si scopre che la recidiva per
chi non ¢ mai stato rinchiuso in un penitenziario ¢ ancora
minore: 16 per cento contro 21 per cento.

Qual ¢ invece il destino di chi sconta la pena interamente
in carcere? Lo stesso studio ci dice che quasi sette condannati
su dieci (il 68,45 per cento) commettono un nUOvo reato
dopo avere scontato la pena in carcere.

Ci sono ovviamente differenze tra tipologie di detenuti
(chi ¢ affetto da dipendenze rischia di tornare a delinquere
pit facilmente), tra regioni e aree dell'Italia (da questo
studio emerge che al Centro la recidiva ¢ piu alta) e tra le
varie classi di etd (pit gli anni aumentano, pit la recidiva
diminuisce). Si pud anche considerare 'argomento che la
decisione di affidare un autore di reato ai servizi sociali,
anziché mandarlo in prigione, ¢ una scelta fatta proprio in
ragione di una maggiore «affidabilita» di quella persona. E
innegabile, comunque, 'enorme differenza esistente tra i
due dati: lo scarto di 50 punti percentuali ¢ talmente con-
sistente da non poter essere ignorato.

La seconda ricerca prende avvio dall’'ultimo provvedi-
mento di indulto. La legge 31 luglio 2006 ha approvato
la concessione di esso per i reati commessi fino al 2 mag-
gio 2006, a esclusione di quelli estremamente gravi o che
destino particolare allarme sociale. Il beneficio dell’indulto
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¢ revocato per legge se chi ne ha usufruito commette, entro
cinque anni dall’entrata in vigore del provvedimento, un
delitto non colposo per il quale riporti una condanna a pena
detentiva non inferiore a due anni. Lindulto venne proposto
e approvato — e votato dai due terzi del parlamento — per
porre rimedio alla grave condizione di sovraffollamento delle
carceri: alla fine del 2005 i detenuti erano quasi 60.000, a
fronte di una capienza degli istituti di pena di 40.000 posti.
Quella del sovraffollamento non ¢ una questione riguardante
solo i detenuti e la mancanza per loro di spazi vitali, lavoro
e possibilita di svolgere attivitd durante il giorno, ma incide
gravemente anche sul personale che all’interno del carcere
opera: agenti di polizia penitenziaria, educatori, psicologi,
direttori i quali si trovano, senza incrementi di budget e
personale, a far fronte ad accresciute esigenze non avendo
gli strumenti per farlo. Sacrosanto, quindi, il provvedimento
sotto tutti i punti di vista: oltre ad aver riportato, anche
se per poco tempo, il sistema penitenziario al di qua della
soglia di legalita, ha contribuito a rendere meno afflittivo
il carcere sia per chi ci viveva e doveva scontare la pena sia
per chi ci lavorava e doveva garantire un servizio.
Nonostante questo, I'indulto ¢ stato forse uno dei pit
criticati e ripudiati provvedimenti degli ultimi anni. Mass
media ed esponenti politici (gli stessi che il giorno prima
avevano votato per la sua approvazione) hanno montato una
campagna mediatica fortemente critica, non basata su alcun
dato reale, con la conseguenza di far aumentare nell’opinione
pubblica la sensazione che esistessero dei «privilegiati» e che
la sicurezza di tutti fosse in pericolo: dall’elenco di personaggi
illustri che ne avrebbero beneficiato (come Cesare Previti)
fino al leitmotiv della stragrande maggioranza di giornali
e telegiornali che, per mesi, hanno titolato «delinque di
nuovo, era uscito per 'indulto». Esiste un motivo raziona-
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le — provato, sorretto da basi scientifiche, verificato — che
legittimi o almeno spieghi questo accanimento feroce nei
confronti del provvedimento di clemenza del 20062 No,
non esiste. E Giovanni Torrente, dell’'universita di Torino, lo
ha provato in una ricerca svolta per conto dell’associazione
A Buon Diritto.?> Lo studio ha mosso le sue ipotesi iniziali
partendo dall’idea che il «panico» percepito dopo I'appro-
vazione dell'indulto non fosse in realta supportato da dati
oggettivi. Per andare alla ricerca di evidenze scientifiche,
quindi, Torrente ha condotto un monitoraggio in varie fasi
per contare quanti dei beneficiari dell'indulto avessero fatto
ritorno in carcere. Le rilevazioni sono state fatte a 6, 17,
26, 35, 38 ¢ 60 mesi e i risultati dicono che: dopo cinque
anni dall’entrata in vigore del provvedimento di clemenza ¢
tornato in carcere il 33,92 per cento dei beneficiari; la reci-
diva, quindi, ¢ stata poco piu della meta di quella registrata
dal Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria in
riferimento a chi sconta interamente la pena in carcere; I'in-
cremento mensile dei recidivi diminuisce con il passare del
tempo, confermando che i mesi immediatamente successivi
alla scarcerazione sono quelli in cui il rischio di delinquere
nuovamente ¢ pitt alto; gli italiani sono pit recidivi degli
stranieri (38,11 per cento contro 25,36 per cento); chi ha
beneficiato dell'indulto in misura alternativa ha un tasso
di recidiva molto inferiore rispetto a chi era detenuto in
carcere (21,97 per cento contro 31,15 per cento).

Due diversi studi che, pur nella loro parzialita e incom-
pletezza, affrontano un tema complesso e si pongono una

: a ricerca completa ¢ consultabile a questo indirizzo: :
3 L plet Itabile a questo ind htep://

www.abuondiritto.it/it/privazione-della-libert%C3%A0/studi-e-
ricerche/212-perch%C3%A9-1-indulto-ha-fatto-bene-al-carcere-e-
alla-societ%C3%A0.html.
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domanda: la detenzione in carcere, per come ¢ concepita
ed eseguita nel nostro paese, assolve il proprio compito? La
pena eseguita in carcere ¢ cio¢ deterrente, risocializzante,
strumento per promuovere maggiore sicurezza collettiva?
La risposta ¢, inequivocabilmente, no.

Linsostenibilita dei costi

Utilizzare 'argomento del costo eccessivo per convincere
della necessita di abolire il carcere non & probabilmente
un’idea vincente. Per molti «istituti», e quindi strutture,
si potrebbe far leva su pure e semplici ragioni di carattere
economico per promuovere la loro chiusura: dai centri di
identificazione ed espulsione per stranieri privi di permesso
di soggiorno fino ai campi rom cosiddetti autorizzati. In
realtd, anche se la tentazione di stimolare 'interlocuto-
re poco informato e sensibile «colpendolo» al portafogli
¢ molto forte — «Ma lo sai quanti soldi delle tue tasse
vengono spesi per quelli li?l» —, sappiamo bene quanto
questa argomentazione sia del tutto inefficace e risulti il
pitt delle volte superflua a chi I'ascolti (perché la risposta,
su per gill, potrebbe essere: «Va be’, ma allora questi dove
li mettiamo?»).

Nel caso della spesa che affrontiamo per 'organizzazione
e la gestione del sistema di esecuzione penale carceraria nel
nostro paese, cosi come negli altri esempi prima citati, la
domanda preliminare dovrebbe essere la seguente: a fronte
dell'enorme esborso economico, si ¢ in grado di raggiungere
gli obiettivi prefissati? Che i risultati attesi siano un maggiore
benessere sociale, un’accresciuta sicurezza collettiva o una
riduzione dell’illegalitd, la spesa pubblica dovrebbe essere com-
misurata all’obiettivo e gestita con trasparenza e razionalita.
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Sono frequenti in Italia scandali in cui pezzi di ammini-
strazione si sono resi complici o responsabili dell’utilizzo
non consono di risorse pubbliche. Il Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria non ¢ stato da meno, e andando
di qualche decennio indietro nel tempo possiamo ricordare,
a titolo di esempio, lo scandalo cosiddetto delle «carceri
d’oro» degli anni Ottanta, in cui numerosi istituti sono stati
costruiti — e molti mai ultimati, lasciandoci a memento delle
gigantesche carcasse fantasma disseminate per la penisola —
seguendo logiche di tangenti, appalti truccati e intrecci tra
politica e criminalitd. Dei miliardi mal spesi allora restano
le tracce ancora oggi, con istituti umidi, pieni di crepe e
infiltrazioni d’acqua, con muri che cascano a pezzi e pro-
blemi agli impianti, in cui ogni tentativo di ristrutturazione
rappresenta solo un blando palliativo per arginare situazioni
di estremo disagio, assolutamente insanabili.

A parte 'evidente rischio di corruzione insito nella gestio-
ne di appalti per la realizzazione di grandi opere come
le carceri — con l'aggravante che, nel caso degli istituti
penitenziari, esiste anche un’esigenza di secretazione per
«motivi di sicurezza» —, quello che qui preme maggiormente
sottolineare ¢ la suddivisione della spesa per la gestione
corrente, quella cio¢ necessaria al funzionamento di tutta la
macchina dell’'amministrazione penitenziaria. Negli ultimi
anni, essendo il carcere uscito dalla totale zona d’ombra in
cui era confinato e diventando, in pilt occasioni, oggetto
di dibattito pubblico e interesse mediatico, si ¢ spesso fat-
to riferimento a una cifra, che rappresenta il costo medio
affrontato dallo Stato per ogni detenuto rinchiuso in un
istituto penitenziario: 125 euro al giorno. Facendo un rapido
calcolo, e moltiplicando questa cifra per i 62.536 detenuti
disseminati nelle 206 carceri italiane al 31 dicembre 2013,
per i 365 giorni dell’anno, scopriamo facilmente 'enormita
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della spesa che mediamente affrontiamo ogni anno: quasi tre
miliardi di euro. Questo costo giornaliero ¢ cosi ripartito:*
101,69 euro il costo per il personale; 5,93 euro il costo di
funzionamento (in cui sono ricompresi i rimborsi per le
trasferte e la formazione del personale, la manutenzione
ordinaria degli immobili, il noleggio ed esercizio dei mezzi
di trasporto, le utenze e le spese di riscaldamento degli
uffici diversi dagli istituti penitenziari); 9,26 euro il costo
del mantenimento (che include i tre pasti giornalieri per cui
vengono spesi mediamente 3,80 euro al giorno, mentre il
restante & suddiviso tra assistenza, rieducazione e trasporto
detenuti); 6,90 euro per gli investimenti e la cifra mancante
per debiti pregressi. Quello che salta subito agli occhi a una
rapida analisi della ripartizione dei costi ¢ la pochezza delle
risorse destinate direttamente ai detenuti.

Per ragioni di spazio non ¢ questa la sede per un’attenta
disamina di quanto, e di come, viene speso per il vitto servito
ai reclusi, e per quanto ci sarebbe molto da dire riguardo alla
qualitd, alla quantita e alla gestione degli appalti milionari
(e anch’essi secretati), ci limitiamo a rimandare a uno studio
realizzato dall’associazione Ristretti Orizzonti di Padova
per un approfondimento sul tema.’ Sottraendo quindi
dalla somma complessiva destinata al mantenimento i 3,80
euro dei pasti, ne rimangono 5,46 per i servizi cosiddetti
«trattamentali» (anche se questa cifra include i costi di tra-
sporto, ad esempio da e per i tribunali, e di trasferimento

Dati del 2013, calcolati sulla popolazione detenuta di quell’anno,
che ha registrato una media di 65.889 presenze. Fonte: Dipartimento
dell’amministrazione penitenziaria, ufficio statistiche.

Dossier sugli appalti per il vitto e il sopravvitto nelle carceri italiane,
Ristretti Orizzonti, 2011. Consultabile a questo indirizzo: htep://
www.ristretti.it/commenti/2011/luglio/pdf2/dossier_vitto.pdf.
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in altri istituti penitenziari, che possono essere molto alti),
dedicati cioe al personale percorso di «reinserimento» nella
societa che ogni detenuto, da Costituzione, dovrebbe poter
intraprendere. Questo dato, da solo, ci appare molto espli-
cativo della reale situazione in cui i detenuti sono costretti
a passare il tempo della loro pena: incredibile penuria di
psicologi e psichiatri, scarsissima attenzione alla presa in
carico dell’individuo e alla programmazione di un percorso
ad hoc basato sulla sua storia e le sue esigenze, progettazione
di attivita praticamente inesistente.

La ripartizione delle risorse

A questo punto, perd, ci sembra utile provare ad allargare lo
sguardo, e cercare di affrontare la questione da una prospetti-
va completamente diversa. Prendiamo il bilancio consuntivo
dell’amministrazione penitenziaria per il 2013, e la previsione
di spesa per il 2014.¢ Le risorse messe a bilancio e utilizzate
nel 2013 ammontano a poco piti di tre miliardi di euro ma,
a parte la cifra complessiva, ¢ interessante commentare la sua
ripartizione. Per quanto riguarda I'allocazione di bilancio,
la spesa ¢ cosi composta: il 66,8 per cento ¢ destinato alla
polizia penitenziaria; I'11,9 per cento alle strutture; il 10,4
per cento al personale civile; I'8,5 per cento ai detenuti; il
restante 2,5 per cento ad altri costi. Nella previsione del 2014
notiamo che, essendo diminuite le risorse complessivamente
disponibili, la quota di spesa per la polizia penitenziaria, pur
rimanendo sostanzialmente invariata in termini monetari,

®  Questi dati sono disponibili on line, sul sito del ministero della
Giustizia: http://www.glustizia.it/giustizia/it/contentview.wp?previ
siousPage=mg_1_29_13_98&contentld=ART1050391.
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¢ cresciuta fino a raggiungere il 70,9 per cento del bilancio
dell’amministrazione penitenziaria. Ma quello che a noi qui
preme sottolineare ¢ la suddivisione dello stesso bilancio
per gruppi di attivita: il 65,4 per cento delle risorse viene
impiegato per la sicurezza degli istituti penitenziari; il 15,1
per cento per il funzionamento e la manutenzione delle
strutture e della strumentazione; il 10,4 per il manteni-
mento e il trattamento penitenziario dei detenuti;’ il 6,7
per cento per la direzione, il supporto, la formazione del
personale e altri oneri; e il 2,5 per cento per I'esecuzione
penale esterna. Dopo tutte queste cifre, eccoci finalmente
arrivati al punto. Che cosa rappresenta quel piccolo spicchio
della torta, quello che, con il suo misero 2,5 per cento, viene
chiamato attivita di «esecuzione penale esterna»? Gli Uffici
di esecuzione penale esterna (Uepe) sono presidi territoriali
e operativi dell’amministrazione penitenziaria, il cui com-
pito principale riguarda I'esecuzione delle sanzioni penali
non detentive e delle misure alternative alla detenzione. Si
occupano, ciog, di elaborare e sottoporre alla magistratura
i programmi di trattamento da applicare, verificandone al
contempo la corretta esecuzione da parte degli ammessi a tali
sanzioni e misure. Strutture, quindi, che non si occupano di
carcere, o meglio, strutture che servono a evitare il carcere
per alcuni autori di reato o a far uscire detenuti meritevoli
dopo che questi hanno scontato una parte della condanna
in un istituto penitenziario. Su 45.000 dipendenti a vario
titolo dell’'amministrazione penitenziaria, solo 1500 sono
gli addetti agli Uepe, per 31.000 persone prese in carico

7 Secondo l'articolo 1, comma 6 dell’ordinamento penitenziario, «nei

confronti dei condannati e degli internati deve essere attuato un
trattamento rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con
I'ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi».
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nel 2014, cui si vanno aggiungendo le prime migliaia di
persone il cui processo ¢ stato sospeso per «metterle alla
prova» ed eventualmente cancellarne gli addebiti (mentre il
comparto di polizia penitenziaria di cui parlavamo prima ¢
stato chiamato a gestire, sempre nello stesso periodo, 54.000
detenuti). Agli Uepe manca tutto: non hanno strutture,
ma solo uffici, non hanno automezzi, indispensabili per
svolgere la loro funzione di coordinamento sul territorio
tra i vari servizi, non hanno benzina, non hanno le risorse
indispensabili per fungere da supporto alle famiglie dei
detenuti, lavoro questo che dovrebbe essere parte integrante
di ogni percorso risocializzante a favore di un recluso. E in
tutto il parlare di questi ultimi anni di sovraffollamento,
di disumanita e dignita, di interventi necessari per uscire
dall’emergenza, quale spazio ha conquistato I'idea che, per
risolvere i problemi del carcere, basterebbe semplicemente
cominciare a utilizzarlo di meno? Da questa rapida analisi
dei bilanci del’amministrazione penitenziaria, poco o niente.
Rileggendo le evidenze sulla recidiva alla luce di questi dati,
non sarebbe piti utile, sensato e razionale spostare risorse
destinate alla sicurezza interna delle carceri verso gli Uepe,
per garantire a tutti i cittadini sicurezza, questa volta reale,
in termini di minore probabilitd di commettere nuovi delitti
da parte di chi ha concluso un percorso di misure alternative
alla pena carceraria?

Sappiamo che questo ¢ difficile, soprattutto per una certa
cultura presente all'interno di molte amministrazioni e di
quella penitenziaria nel caso specifico, in cui, per citare una
battuta, ci sono piti ragionieri che assistenti sociali. Niente
contro la stimabilissima professione del contabile, ovviamen-
te, ma ¢ impossibile non notare come questa distribuzione
delle risorse faccia pensare alla presa in carico di numeri,
piuttosto che di persone.
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Che uomini e donne potrd mai restituirci un sistema
penitenziario cosl organizzato, se non persone pitt arrabbiate,
pili cattive e meno responsabili?

Ragionare di carcere oggi significa, necessariamente,
ragionare di non-carcere, quindi delle sue alternative, e di
modelli differenti rispetto alla trattazione — prima di tutto
culturale — della criminalita. Solo cosi, spostando I'atten-
zione e la progettualita su percorsi e attivita che funzionino
davvero, potremo sperare di vivere in una societa pil giusta
e sicura per tutti, nessuno escluso.
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La pena come tortura

Come ha sancito la Corte europea dei diritti dell'uomo — che
ha condannato piu volte il nostro paese per violazione
dell’articolo 3 della relativa Convenzione — le condizioni
di degrado e sovraffollamento delle nostre carceri hanno
costretto migliaia di detenuti a trattamenti inumani. Oltre
alla sentenza Torreggiani del 2013, aveva fatto gia scuola
anche quella Sulejmanovic del 2009, con cui I'Italia ¢ stata
condannata per aver costretto un detenuto a vivere in un car-
cere talmente sovraffollato da privarlo dello spazio minimo
necessario. Quello di Strasburgo ¢ un indirizzo consolidato,
volto a riconoscere la sussistenza di una situazione degradan-
te anche come risultato di politiche inadeguate rispetto al
dovere delle istituzioni. Parliamo della tutela della dignita,
violata ogniqualvolta un individuo viene privato dello spazio
vitale minimo o quando si adottano misure vessatorie di
inasprimento del regime detentivo, non indispensabili in
termini di sicurezza.

Dal versante interno, un importante monito alla riduzione
della detenzione (a titolo di pena o di misura cautelare) ¢
stato rivolto al legislatore dalla Corte costituzionale con
lordinanza 279/2013, che da un lato ha ritenuto di non
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poter ammettere, essa stessa, il rinvio dell’esecuzione della
pena qualora essa — per problematiche come il sovraffolla-
mento — debba essere scontata in condizioni umane inac-
cettabili. Dall’altro lato, la Corte ha perod anche sollecitato
'adozione di misure idonee a «impedire che si protragga
un trattamento detentivo contrario al senso di umanita»,
non essendo altrimenti «tollerabile I'eccessivo protrarsi
dell’inerzia legislativa».

Un avvertimento analogo ¢ stato fatto il 9 ottobre 2013
dall’ex presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano,
in un messaggio alle Camere in cui, nel qualificare come
un «imperativo morale» — oltre che giuridico e politico — la
«stringente necessita di cambiare profondamente la con-
dizione delle carceri in Italia», ha sottolineato come vi sia
in gioco la tutela di «quei livelli di civilta e dignita che il
nostro paese non pud lasciar compromettere da ingiusti-
ficabili distorsioni e omissioni della politica». A tal fine, si
indicavano delle linee di riforma del sistema sanzionatorio,
funzionali a risolvere il problema del sovraffollamento, che
toccano alcune delle principali criticita della politica penale
degli ultimi anni.

Lesigenza di un’incisiva depenalizzazione; I'introdu-
zione di meccanismi di messa alla prova che evitino il
carcere a soggetti meritevoli di assegnazione a un percorso
di effettivo reinserimento sociale; la previsione di pene
che limitino la libertd personale ma non carcerarie; la
riduzione dell’ambito applicativo della custodia cautelare e
lattenuazione degli effetti della recidiva quale condizione
che ostacoli 'ammissione a misure alternative alla deten-
zione sono infatti provvedimenti essenziali non soltanto
per ridurre il sovraffollamento ma anche per allineare il
nostro sistema penale ai principi costituzionali di uno
Stato di diritto.
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La situazione attuale

Nonostante le numerose sollecitazioni i risultati per ora sono
scarsi. C’¢ stato giusto I'impegno, da parte del legislatore, a
ridurre 'ambito di applicazione delle misure detentive — a
titolo cautelare o sanzionatorio — per contenere, seppure in
minima parte, il sovraffollamento nei nostri penitenziari.

Nonostante la detenzione in carcere debba essere residuale,
a causa di alcuni recenti provvedimenti, essa rappresenta,
invece, lo strumento principale a cui si ricorre, relegando le
altre misure cautelari personali (i domiciliari, I'obbligo di
presentazione alla polizia, il divieto di espatrio, il divieto o
obbligo di dimora, I'allontanamento dalla casa familiare) a
un ambito assai marginale.

Quanto alle sanzioni, invece, le pene principali restano il
carcere, appunto, e la multa, con una netta prevalenza del
primo sulla seconda.

Il governo ha fatto incredibilmente decadere, senza eser-
citarlo, il potere delegato dalla legge 67/2014 per l'intro-
duzione, anche in Italia, di pene detentive non carcerarie
(previste finora solo per i reati di competenza del giudice
di pace) e per l'estensione del lavoro di pubblica utilita:
decisamente marginale, a differenza che in altri paesi, in
quanto limitato alla giustizia di pace; agli illeciti stradali; in
materia di stupefacenti o in caso di prescrizioni imposte al
condannato a pena sospesa o in prova, cosi come al detenuto
ammesso al lavoro esterno.

In Italia, sanzioni non carcerarie sono possibili — a con-
dizioni assai limitate e in base a presupposti alquanto strin-
genti — esclusivamente in sostituzione di pene detentive brevi
o come misura alternativa. Queste ultime comprendono la
semiliberta (possibilita di trascorrere parte del giorno fuori
dal carcere per partecipare ad attivita utili al reinserimento
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sociale, limitatamente a pene non superiori a sei mesi o dopo
Iespiazione di meta della pena; vent’anni per I'ergastolo);
l'affidamento in prova al servizio sociale (limitatamente a
pene non superiori a tre anni, quattro per pene residue e
previa osservazione della personalita); la detenzione domici-
liare, applicabile (oltre che a soggetti meritevoli di particolare
tutela come madri di prole infradecenne, ultrasettantenni o
minori di ventun anni, persone in condizioni di salute gravi)
in alternativa a pene detentive, anche residue, non supe-
riori a due anni. Per incentivare il ricorso a queste misure,
con la legge Simeone-Saraceni (165/1998) si ¢ prevista la
sospensione dell’esecuzione delle pene detentive fino a tre
anni ma ['ostacolo maggiore alla loro applicazione deriva
dal divieto di concessione ai condannati per particolari reati.

Le sanzioni sostitutive di pene detentive brevi (irrogate
direttamente dal giudice in sede di condanna) mirano a
evitare il carcere a coloro che vi dovrebbero restare per un
lasso di tempo cosi ristretto da non consentire percorsi ria-
bilitativi e comunque in assenza di particolare pericolosita
sociale. Si tratta della liberta controllata (per pene fino a un
anno, in cui il condannato non pud allontanarsi dal comune
di residenza e deve presentarsi ogni giorno all’ufficio dei
carabinieri); della semidetenzione (per pene fino a due anni,
in cui il condannato trascorre almeno dieci ore al giorno
negli istituti) e dell’espulsione dello straniero.

Vi sono poi altri istituti volti a favorire il reinserimento
sociale, quali la liberazione condizionale (concessa al dete-
nuto che abbia tenuto un comportamento tale da garantire
il suo ravvedimento dopo che abbia scontato buona parte
della sua pena) e la liberazione anticipata (che comporta la
detrazione di 45 giorni da scontare per ogni singolo semestre,
nei confronti di quanti abbiano dato prova di partecipazione
allopera di rieducazione).
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In Italia persino le madri di bimbi d’eta inferiore ai dieci
anni devono scontare la pena o la misura cautelare in carcere
(con 1 loro figli) qualora se ne ravvisi la pericolosita sociale
(spesso desunta esclusivamente dai precedenti penali e non
dalla valutazione sul reale rischio di recidiva). Pericolosita che
esclude non solo la concessione dei domiciliari ma anche l'as-
segnazione ad apposite strutture esterne quali le case-famiglia
protette e gli istituti a custodia attenuata (previsti dalla legge
62/11 e non ancora presenti in misura sufficiente sul territorio),
dotati di sistemi di sicurezza non riconoscibili da parte dei
bambini e con modelli di gestione della vita piti «familiari».

Qualche timido passo avanti

La centralita «tolemaica» del carcere ¢ stata, negli ultimi
anni, in minima parte attenuata, contraddicendo in certa
misura 'indirizzo di politica penale espansivo prevalso
soprattutto durante i governi di centrodestra. Probabil-
mente, pill che dell’adesione a una soluzione alternativa, si
tratta di interventi (peraltro limitati e privi dell’organicita
delle riforme di sistema) strettamente funzionali a ridurre,
congiunturalmente, il sovraffollamento penitenziario, in
adempimento delle prescrizioni imposte dalla Corte Edu.

Importanti in tal senso sono i decreti legge 211/2011,
78/2013 € 146/2013,' con i quali si & in parte ridotto 'ambito
applicativo delle misure cautelari a fronte di una moderata
apertura a quelle alternative alla detenzione.

' Quest’'ultimo, inoltre, ha previsto la giurisdizionalizzazione del

reclamo e l'istituzione, presso il ministero della Giustizia, del Garante
nazionale dei diritti delle persone detenute o private della liberta
personale.
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Sono stati introdotti, in particolare: la riduzione della
custodia cautelare; 'ampliamento dei casi di espulsione
dello straniero quale misura alternativa alla detenzione; la
stabilizzazione dei domiciliari per fine pena; 'ampliamento
dei casi di affidamento al servizio sociale anche per pene
residue di quattro anni e l'introduzione della liberazione
anticipata «speciale» — ossia di uno scomputo, dal totale
della pena ancora da scontare, di ulteriori trenta giorni per
semestre, a chi gia fruisse o avesse fruito della liberazione
anticipata —, nonché la riduzione delle sanzioni per gli illeciti
minori correlati agli stupefacenti.?

Un’ulteriore limitazione del ricorso alla custodia caute-
lare & stata introdotta dal decreto legge 92/2014, che ne ha
vietato I'applicabilita qualora il giudice ritenga che la pena
detentiva non sara superiore a tre anni, salvo si proceda per
reati di particolare gravita.

Nella stessa direzione c’¢ anche una proposta di legge,
in quarta lettura al Senato quando questo libro va in stam-
pa, che mira a ridurre ulteriormente la custodia cautelare,
limitando quella obbligatoria ai soli delitti associativi di
natura sovversiva, terroristica o mafiosa e ammettendo per
la restante fascia di criminalitd organizzata misure cautelari
anche diverse se adeguate alle esigenze di sicurezza. Per accen-

2 Nella relazione illustrativa al disegno di legge di conversione del d.1.

146/2013, a proposito della modifica apportata alla disciplina del
piccolo spaccio, si legge infatti che essa «potra contribuire a ridurre
in maniera significativa il numero dei detenuti presenti nei nostri
istituti penitenziari considerato che, alla data del 26 luglio 2013 su
23.683 detenuti imputati ben 8486 erano ristretti per violazione
della legge sugli stupefacenti e che, su 40.024 detenuti condannati,
ben 14.970 stavano scontando pene inflitte per lo stesso tipo di
reati».



Invece del carcere 71

tuare la residualita della custodia in carcere, se ne prevede il
ricorso solo quando le altre misure non possano soddisfare
le esigenze cautelari, che non possono comunque desumersi
esclusivamente dalla gravita del reato per cui si procede.

Il giudice, inoltre, potra applicare in modo congiunto
pitt di una misura coercitiva o interdittiva, cosi da non
ricorrere esclusivamente al carcere. Viene eliminata, poi,
la revoca dei domiciliari, in favore della reclusione, in caso
di trasgressione lieve del divieto di allontanamento dalla
propria abitazione. Si attenua anche la preclusione assoluta
agli arresti domiciliari per il condannato che ha tentato di
evadere nei cinque anni precedenti.

La legge n. 67/2014 — sempre con finalita di ridurre il
numero dei detenuti — ha poi delegato il governo (oltre che
a depenalizzare alcuni illeciti) a disciplinare pene detentive
non carcerarie da scontare presso il domicilio quali pene
principali; a estendere I'applicazione del lavoro di pubblica
utilita, nonché a prevedere la non punibilita di alcuni reati
la cui sanzione sia inferiore a cinque anni di reclusione.
Purtroppo perod, come abbiamo detto, il governo non ha
agito entro i termini stabiliti, lasciando decadere il tutto.

Inoltre, ¢ stato introdotto — per i reati puniti con la
detenzione non superiore a quattro anni o nei casi di cita-
zione diretta a giudizio — 'istituto della sospensione del
procedimento con messa alla prova dell'imputato (mag-
giorenne), tenuto alla prestazione di condotte riparatorie
(dunque particolarmente efficaci in termini rieducativi), il
cui positivo adempimento determina I'estinzione del reato.

Tali provvedimenti, tra 'altro, hanno indotto il Comi-
tato dei ministri del Consiglio d’Europa, a giugno scorso,
a valutare positivamente gli interventi del governo italiano
per la riduzione del sovraffollamento penitenziario, ai fini
dell’esecuzione della sentenza Torreggiani.
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Ma lintollerabilita del carcere in Italia, oggi, ¢ ormai
riconosciuta e sancita dalla stessa legge, che sembra averne
preso atto quasi come fosse una condizione inevitabile.
Significativo, in tal senso, che il decreto legge 92/2014 abbia
introdotto il risarcimento in favore di detenuti e internati
risultati vittime di trattamenti inumani o degradanti, rico-
noscendo loro lo scomputo dalla pena residua: un giorno
per ogni dieci di subita violazione,’ oppure (quando non
possa darsi luogo allo scomputo o la violazione si sia pro-
tratta per meno di 15 giorni) il versamento di 8 euro per
ogni giorno di violazione. A prescindere dalle proporzioni
del ragguaglio (un giorno di liberta a fronte di dieci di
tortura) e dall’entita della somma da liquidarsi (la dignita
violata «vale» 8 euro?), si tratta di una (nemmeno troppo
implicita) ammissione dell'inaccettabilita della pena scon-
tata dalla maggior parte dei detenuti in Italia, che conferma
ulteriormente la necessita del superamento del carcere, quale
istituzione, strutturalmente e non solo congiunturalmente,
incompatibile con la dignita umana.

Le alternative nel mondo

Nonostante la sua intollerabilitd, il carcere ¢ ancora oggi
listituzione principale del sistema penale, non solo in Italia.
Ma non in tutti gli ordinamenti la reclusione ha I'indiscussa
centralitd che ha da noi. Si pensi, ad esempio, che se in
Italia 82,6 per cento dei condannati sconta la pena in

3 Si tratta di un rimedio che la Corte Edu ha gia preso favorevolmente

in considerazione, trattando un caso omologo di sovraffollamento
carcerario, in una recente pronuncia (sentenza Ananyev contro la
Russia del 10 gennaio 2012).
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carcere, in Francia e Gran Bretagna la percentuale scende
al 24 per cento e che uno degli indici di recidiva pitt basso
d’Europa (30-40 per cento nei primi tre anni) ¢ ottenuto
in Svezia, soprattutto attraverso il lavoro all’esterno e con
pene non carcerarie. In Gran Bretagna e in alcuni Stati
americani le attivita rieducative sono state recentemente
valorizzate addirittura attraverso i social impact bond, ovvero
progetti d’investimento sociale basati sulla raccolta di fondi
privati per programmi di reinserimento sociolavorativo dei
detenuti, con una remunerazione del capitale di rischio
proporzionale al perseguimento del fine del reinserimento
sociale (ne ¢ derivata una riduzione del rischio di recidiva
del 7,5 per cento).

Insomma, negli altri ordinamenti vi ¢ un ampio ricorso
alle pene non detentive, dimostratesi molto pit utili nella
prevenzione della recidiva e nel reinserimento sociale. In
questo senso si muove anche I'Unione europea, che sin dalla
decisione quadro 2008/947/Gai ha sollecitato un’ampia
applicazione delle misure alternative alla detenzione e dei
vari istituti volti a consentire il differimento dell’esecuzione
della pena, al fine di verificare le possibilita di reinserimen-
to sociale dei condannati. Le misure non carcerarie sono
valorizzate anche dal Consiglio d’Europa, che sin dalla
Raccomandazione 16/1992 ha auspicato 'ampliamento
del novero delle misure alternative negli Stati membri, tra
le quali anche le community sanctions, che «<mantengono il
reo nella societd con 'imposizione di alcuni obblighi e con-
dizioni» secondo un indirizzo poi ripreso, con riferimento
alla liberazione condizionale e all’affidamento in prova,
dalla Raccomandazione 22/2003.

Una pili ampia applicazione delle misure non carcerarie,
dal contenuto prescrittivo, interdittivo e risarcitorio (e la
loro introduzione, se ancora non previste dalla legislazione
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di riferimento, come nel caso delle pene principali diverse
da detenzione e multa), potrebbe dunque servire, almeno
in una prima fase, per ridurre I'incidenza della reclusione.
Successivamente, queste diverse sanzioni dovrebbero sostituire
del tutto il carcere, consentendone 'abolizione e rafforzan-
do il contenuto rieducativo della pena. Sin dalla sentenza
313/1990, infatti, la Consulta ha chiarito come le istanze
di risocializzazione non siano limitate alla sola fase esecutiva
della pena detentiva ma debbano, invece, ispirare anche la
scelta della sanzione, potendo attingere a un ventaglio ampio
di misure, privilegiando quelle da scontare in liberta.

Le semidetenzioni

Vi sono delle sanzioni caratterizzate dalla privazione tempo-
ranea della libertd personale, limitata a determinati periodi,
che permette dunque al condannato di non essere del tutto
escluso dalla realtd esterna e dalla vita abituale. A questa
categoria appartengono la semidetenzione (che comporta
'obbligo di trascorrere le ore serali e notturne all’interno
dell’istituto) e I'arresto saltuario (come gli arresti del fine
settimana o dei giorni festivi). Sul modello francese e belga,
la semidetenzione ¢ stata introdotta in Italia dalla legge
689/1981, quale sanzione sostitutiva di pene detentive
brevi, dunque irrogabile direttamente dal giudice, per evi-
tare al condannato I'esperienza traumatica e spesso persino
criminogena del carcere, per un periodo talmente breve da
non consentire neppure I'avvio di un percorso realmente
rieducativo. Questa non va confusa con la semiliberta (non
molto diversa dalla semidetenzione in quanto parimenti fon-
data su un regime detentivo solo parziale) che invece ¢ una
misura alternativa concessa dal magistrato di sorveglianza.
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Gli arresti del week end sono stati introdotti prima in
Belgio (a titolo di frazionamento delle pene detentive bre-
vi) e poi in Spagna, Grecia, Portogallo ¢ Gran Bretagna
(intermediate custody), come privazione della liberta dalle
ore 14 del sabato (in alcuni casi dalle 19 del venerdi) alle
6 del lunedi successivo. Il programma esecutivo dev’essere
disposto dall’autorita giudiziaria su parere del direttore del
carcere e accettato dal condannato. Anche questa misura
¢ prevista per le pene detentive brevi o per residui di pena
inferiori all’anno, ove non vi sia una particolare pericolosita
del condannato. Gli arresti del week end hanno il pregio
di consentire al detenuto di mantenere, almeno nei giorni
restanti, un sia pur minimo legame con il mondo esterno
e la propria vita (anche familiare e lavorativa), attenuando
cosi leffetto devastante del carcere.

La pena a casa e la liberti in prova

La pena a casa ¢ una misura a cui negli altri ordinamenti si
fa ampio ricorso, a titolo di pena principale, sostitutiva o
alternativa al carcere, con o senza sorveglianza elettronica ed
eventualmente anche con 'autorizzazione a svolgere attivita
lavorative extradomiciliari (come nell’ house probation inglese,
in Svezia, Finlandia, Olanda e Francia). In Italia un suo piu
ampio utilizzo (anche al di fuori dell’'ambito della giustizia
di pace) si avra con l'attuazione della legge 67/2014, che
la qualifica come sanzione principale (e non alternativa)
applicabile automaticamente nei casi in cui la pena prevista
non superi i tre anni e, a discrezione del giudice, per quelle
fino a cinque anni.

La liberta in prova, invece, prevede la sostituzione totale
o parziale della condanna, subordinata all’esito favorevole
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di un periodo, come dice il nome stesso, di prova. I modelli
sono essenzialmente tre: rinuncia all’esercizio dell’azione
penale (e dunque anche all’accertamento della responsa-
bilitd) condizionata al buon esito del probation (diffusa
in Norvegia, Finlandia e Belgio, nel distretto di Gand);
sospensione condizionata della pronuncia di condanna,
dunque con affidamento successivo all’accertamento della
responsabilita ma precedente all’irrogazione della pena (cosi
in Gran Bretagna con il probation order, Svezia, Belgio). Si
tratta di una misura attuabile solo nei sistemi dualistici,
fondati cioé¢ sulla distinzione tra fase dell’accertamento
della responsabilita e verdetto di irrogazione della pena. Il
terzo modello ¢ la sospensione condizionata dell’esecuzione
della pena (praticata in Francia, Belgio, Svizzera, Austria,
Germania, Italia, Spagna, Olanda, Gran Bretagna con la
suspended sentence), disposta dal giudice dopo la pronuncia
di condanna. Tali misure si distinguono da quelle fondate
su di un potere essenzialmente indulgenziale, privo pero di
finalita risocializzanti. E si differenziano anche dalle forme
di liberazione condizionata (anche assistita, come nel parole
o nel conditional release inglesi, greci e austriaci) in cui la
pena detentiva ¢ sospesa solo nell’'ultima fase della sua ese-
cuzione, pur potendo le prescrizioni imposte dal giudice
avere lo stesso contenuto. Vi sono anche istituti intermedi,
come quello danese, in cui il giudice pud disporre che una
parte della pena sia espiata subito e il residuo venga sospeso.
Affine ¢ anche la condanna condizionata con «sorveglianza
protettiva» prevista dall’ordinamento croato, che assicura il
controllo del condannato pur senza privarlo del tutto della
liberta e che ¢ revocabile nel caso in cui si commettano
nuovi reati.

[ vari tipi di probation si differenziano a seconda che
siano configurati come meri sostitutivi della pena (secon-
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do la tipologia pill frequente) o come autonome sanzioni
principali (Inghilterra, Svezia, Polonia, Svizzera, Portogallo
e Germania), mentre intermedi tra i due sono il sursis avec
mise a ['éprenve francese e il sursis probationnaire belga.

In ogni caso, caratteristica comune ¢ la subordinazione
della sospensione all’adempimento, da parte del reo, di
alcune prescrizioni comportamentali (a seconda degli istituti,
previste dalla legge o rimesse alla valutazione discrezionale
del giudice), parallele al generico obbligo di non commettere
ulteriori reati. Queste prescrizioni possono avere contenuto
interdittivo (divieto di frequentare determinati luoghi, di
espatriare, eccetera) e prescrittivo, quali ad esempio I'ob-
bligo di imparare un mestiere (Belgio, Olanda), di risarcire
il danno (Belgio, Svizzera, Germania, Gran Bretagna, con
i compensation orders), di svolgere un lavoro di pubblica
utilitd (Germania, Grecia, Austria), di sottoporsi a cure (il
contract care svedese). La durata del probation & generalmente
compresa tra uno e tre anni e puo eseguirsi anche presso lo
stesso domicilio del condannato, con o senza sorveglianza
elettronica (curfew).

Linadempimento delle prescrizioni impartite o la com-
missione di un nuovo reato determinano la revoca della
sospensione: obbligatoriamente o, come in Francia, Svezia e
Svizzera, a seguito dell'inosservanza di altre misure impartite
(avvertimento formale, proroga del termine di adempimento
delle prescrizioni originarie o modifica delle stesse). Nei
sistemi in cui la sospensione ha natura di autonoma san-
zione, la revoca non determina la reviviscenza della pena
principale sospesa, ma legittima I'irrogazione di sanzioni
diverse. I sistemi nei quali il volontariato svolge un ruolo
determinante nella vigilanza sull'adempimento delle pre-
scrizioni, a fianco del personale amministrativo (Francia),
si distinguono da quelli nei quali, invece, tale funzione &
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riservata a personale specializzato (Gran Bretagna) o a forme
di controllo collettivo (Germania, relativamente alle <misure
per il reinserimento sociale»). Soprattutto in quest’'ultimo
ordinamento, gli istituti sospensivi della pena detentiva a
contenuto probatorio e prescrittivo sono particolarmente
variegati: dalla condanna condizionale (Die bedingte Verur-
teilung) allammonimento (Verwarnung); dalla rinuncia
dell'esecuzione della pena (Ausserzung des Strafausspruchs)
al rilascio con sorveglianza (Strafaussetzung zur Bewihrung)
al rilascio condizionale (Aussetzung des Strafrestes).

Negli Usa e in Canada si fa ampio ricorso al probation e al
parole. Il primo si articola nella sospensione della condanna
e dell’esecuzione (a sua volta integrale o parziale); comporta
I'imposizione di prescrizioni diversificate, con l'attribuzione
a organi amministrativi dei compiti di ispezione e controllo,
salvo l'attribuzione al giudice del potere di revoca. Il parole
equivale alla nostra liberazione condizionale, lo pud conce-
dere l'ufficio amministrativo dopo l'espiazione di almeno
due terzi della pena o del diverso periodo stabilito in sen-
tenza ed ¢ revocabile in caso di violazione delle prescrizioni
o di commissione di altro reato. La concessione del parole
¢ decisa in base ad alcuni parametri fondamentali quali, in
particolare, la gravita del reato e il rischio di recidiva.

Linserimento lavorativo

Anche al di fuori dell'imposizione di prestazioni lavorati-
ve quale misura sostitutiva di pene pecuniarie inesigibili
(introdotta per la prima volta in Francia nel 1859, e tuttora
vigente anche in Germania e Islanda), alcuni ordinamenti
configurano le prescrizioni lavorative (con il consenso del
condannato) come sanzione autonoma o come possibile
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contenuto degli adempimenti imposti in sede di sospensione
condizionata della pena con affidamento in prova. In Francia
e in Belgio ¢ ampio il ricorso al sursis con prescrizione dello
svolgimento di travail d’intérét général, applicabile in sosti-
tuzione di pene detentive fino a cinque anni non ostandovi
la recidiva e con il controllo sia del servizio sociale sia delle
forze dell’ordine.

Nel 1974, la Repubblica federale tedesca aveva gia pre-
visto un tipo di probation precedente alla sentenza, con il
quale il pubblico ministero, con I'assenso del tribunale,
poteva astenersi dall’esercizio dell’azione penale purché
non sussistesse un interesse pubblico al perseguimento del
reato, impartendo all'imputato consenziente una serie di
prescrizioni (in primo luogo di tipo lavorativo) il cui adem-
pimento avrebbe determinato I'improcedibilita.

Trail 1972 il 1973 in Gran Bretagna fu invece istituito
il community service (community punishment order), come
sanzione applicabile a maggiorenni consenzienti, in sosti-
tuzione di pene detentive, da eseguirsi con l'intervento del
probation service nella forma di attivita assistenziali, di tutela
del patrimonio naturale e artistico, pena la conversione in
altra misura. Il community service & una tipologia della pit
ampia categoria delle community sanctions, articolate in
community rehabilitation order (a contenuto riabilitativo),
curfew order (permanenza domiciliare), attendance centre
order, supervision ed exclusion order (di carattere essenzial-
mente inibitorio), drug treatment e action plan order (a
contenuto terapeutico e trattamentale). Esse sono applicabili
anche in alternativa alla custodia cautelare. In Danimarca
il community service order costituisce, dal 1992, la pena
principale (dunque applicata dal giudice direttamente in
sentenza e non a titolo sostitutivo di altre sanzioni, e cosi
anche in Finlandia). In Spagna ¢ espressamente previsto
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che le prescrizioni imposte con il community service order
«rispettino la dignita del condannato». In Olanda, poi, la
task penalty pud anche comprendere un training o combi-
nation order, ossia specifici obblighi formativi funzionali
allapprendimento di una professione, utile al reinserimento
sociale. In ragione della loro efficacia, tali misure si sono
diffuse in diversi ordinamenti, anche come espressione di
processi di «rifeudalizzazione dei rapporti sociali»,* che
rendono possibile la partecipazione della comunita alla
ricomposizione del conflitto e alla gestione del controllo e
del reinserimento sociale del condannato.

Le prestazioni patrimoniali

A questa categoria possono ricondursi pene pecuniarie,
provvedimenti ablativi (confisca dei proventi del reato) o
prescrizioni riparative (obbligo di riduzione in pristino,
risarcimento). Le prime sono configurate, a seconda degli
ordinamenti, come pene principali o sostitutive di pene
detentive brevi, secondo il sistema dei tassi giornalieri,
che ragguagliano la sanzione in base alla gravita del fatto e
alle condizioni economiche del condannato (inizialmente
previste in Svezia e Austria, poi estese a Francia, Germania,
Inghilterra, Irlanda, Spagna). In alcuni ordinamenti, quale
quello tedesco, greco e danese, 'ambito di applicazione della
pena pecuniaria in funzione sostitutiva ¢ talmente ampio da
legittimare 'esecuzione della sanzione detentiva solo rispetto

4 M. Pavarini, Lucha contro la criminalidad organizada y «negociacién»
de la pena, in Nada personal. Ensayos sobre crimen organizado y sistema
de justicia, a cura di Virgolini-Slokar, Depalma, Buenos Aires 2001,
pp. 17-36.
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a condannati socialmente pericolosi. In Olanda la multa puo
anche applicarsi a condannati all’ergastolo. Molto ampia ¢ la
categoria delle misure patrimoniali previste dall’ordinamento
inglese, che include, oltre alla sanzione pecuniaria in senso
stretto (fine), misure patrimoniali di carattere risarcitorio,
ablativo e «riparativo» quali il compensation order, il restitu-
tion order, la deprivation of property. Lidoneita di tali misure
(soprattutto se di carattere risarcitorio) a soddisfare, almeno
in parte, le ragioni della vittima aveva indotto un esponente
di spicco della scuola positiva, quale Roberto Garofalo, a
individuare in esse, gia nel XIX secolo, il miglior «antidoto
al desiderio di vendetta» della persona offesa.

Le misure interdittive e la giustizia riparativa

Le misure interdittive impediscono di svolgere funzioni,
professioni o attivitd connesse al reato per cui si ¢ stati
condannati. In Italia sono configurate come pene accesso-
rie mentre in altri ordinamenti sono previste anche come
sanzioni principali o sostitutive di pene detentive brevi.
Particolarmente importante la «limitazione della liberta per-
sonale», prevista dal codice polacco come pena principale o
alternativa perché coniuga misure interdittive e prescrittive,
che comprendono il risarcimento del danno, le pubbliche
scuse alla vittima e le prestazioni di pubblica utilita. Inoltre,
in caso di continuazione di precedenti attivita lavorative
sono previste ritenute del 10-25 per cento dello stipendio
per la realizzazione di fini socialmente rilevanti.

Altra cosa ¢ la giustizia riparativa. Si sta progressiva-
mente diffondendo, anche in materia penale, il ricorso
alla mediazione o a istituti di restorative justice, capaci di
risarcire la vittima o comunque — nel caso di «reati senza
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vittima» o plurioffensivi — di reintegrare il bene giuridico
leso dal reato con una sorta di risarcimento indiretto alla
collettivita, prescritto dal giudice quale condizione per la
sospensione dell’esecuzione di una pena di specie diversa,
generalmente detentiva.

La mediazione penale mira a un «concordato tra I'auto-
re e la vittima» (come viene chiamato negli ordinamenti
austriaco e tedesco: Titer-Opfer-Ausgleich), soddisfacente
per la persona offesa e tale da dimostrare I'avviato percorso
rieducativo dell’autore. In virtli della sua efficacia nel pre-
venire la recidiva e della sua idoneita a soddisfare le ragioni
della vittima, questo istituto si & progressivamente esteso oltre
Poriginario ambito dei reati bagatellari (prevalentemente
contro il patrimonio) e del procedimento minorile, fino a
essere previsto, ad esempio in Germania, Belgio, Lussem-
burgo, Austria, Olanda e Francia, quale causa generale di
estinzione del reato. In particolare, secondo il codice tedesco,
il pubblico ministero pud prescindere provvisoriamente
dal prosieguo dell’azione penale qualora I'indagato ripari il
danno causato o si adoperi concretamente per raggiungere
un accordo con la vittima. Il buon esito — o anche solo il
serio tentativo — della mediazione pud essere poi preso in
considerazione dal giudice ai fini della commisurazione della
pena o, per i reati puniti con la multa o la reclusione fino
a un anno, al fine di astenersi dalla condanna.

Si tratta di un modello apprezzato anche in sede europea,
soprattutto per la sua idoneita a tutelare, sia pur in parte,
le esigenze della vittima.’

5 Cfr. gia la decisione quadro 2001/220/Gai e ora la direttiva 2012/29/
Ue, sulla tutela della vittima nel processo penale, nonché, per quanto
concerne il Consiglio d’Europa, 'apposita Raccomandazione del

1999.
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In Italia i soli istituti in minima parte riconducibili al
paradigma conciliativo — oltre alla neointrodotta messa
alla prova per gli adulti — sono la giustizia di pace e il
procedimento minorile. Con riferimento al primo, si trat-
ta dell’estinzione del reato, previa audizione delle parti e
dell’eventuale persona offesa, qualora 'imputato dimostri
di avere riparato il danno derivante dal reato, mediante le
restituzioni e il risarcimento, e di avere eliminato le conse-
guenze dannose o pericolose del reato. Il giudice pud inoltre
disporre la sospensione del processo, per un periodo non
superiore a tre mesi, su istanza dell'imputato e con eventuali
prescrizioni, al fine di consentire al reo, che dimostri di non
aver potuto provvedervi in precedenza, di realizzare l'attivita
risarcitoria e riparativa.

Nel procedimento minorile invece, pur non potendo la
persona offesa costituirsi parte civile, la mediazione con
I'imputato consiste nello svolgimento di prestazioni di
pubblica utilitd. Inoltre, un’ipotesi di mediazione con la
persona offesa ¢ prevista in relazione alla sospensione del
processo con messa alla prova dell'imputato, dal momento
che il giudice puod impartirgli prescrizioni riparatorie, pro-
muovendo la conciliazione con la vittima.

Qualcosa di meglio del carcere (e della pena)

Questa descrizione dimostra come, negli altri ordinamenti,
la categoria delle sanzioni non detentive (applicate quali
pene principali autonome, sostitutive della reclusione o a
essa alternative) sia notevolmente pitt ampia che da noi e
abbia un ambito di applicazione decisamente piu esteso
(nella media europea, pari a circa dieci volte quello delle
alternative in Italia).
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E una condizione indubbiamente paradossale, soprat-
tutto alla luce del sovraffollamento delle nostre carceri, che
in altri paesi ha portato a misure ben pil incisive. Negli
Usa, ad esempio, nel 2012 la Corte suprema ha ordinato
allo Stato della California di liberare 46.000 detenuti per
portare il tasso di sovraffollamento pari a un terzo circa
della capienza regolamentare. In Germania, nello stesso
anno, la Corte costituzionale ha legittimato le liste «d’attesa
penitenziarie», che impediscono I'esecuzione della pena
in condizioni di sovraffollamento tali da violare la dignita
che, ribadisce la Corte, non pud essere subordinata alle
esigenze di prevenzione generale. Lo stesso principio ¢ alla
base dell’istituto della riduzione della pena come rimedio
compensatorio dell’eccessiva durata del procedimento:
anche in tal caso, infatti, cid che viene ritenuto intollerabile
¢ la strumentalizzazione del singolo e la violazione della sua
dignita per la tutela di interessi collettivi o, peggio, per le
disfunzioni del sistema giudiziario. Affermazione, questa,
tanto pill importante ove si consideri che troppo spesso il
prolungarsi dei tempi per 'accertamento giudiziale della
colpevolezza determina I'ulteriore durata della custodia
cautelare di soggetti non di rado dichiarati, dopo anni,
persino innocenti.

Ovviamente non si tratta, neppure in questo caso, della
soluzione ideale che dovrebbe invece comprendere il supe-
ramento del carcere e la sua sostituzione con misure meno
degradanti e al contempo pit utili per il condannato e per
la societa. Le liste di attesa penitenziarie hanno il pregio
di affermare la supremazia della dignita della persona sulle
esigenze di difesa sociale, valorizzando I'efficacia di sanzioni
diverse dal carcere ma anche dalla pena in senso tradizionale:
sanzioni civili; risarcimento indiretto nei confronti della
collettivita e la mediazione e la giustizia riparativa. Che ¢
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certamente parte di quel «qualcosa di meglio del diritto
penale» gia auspicato da Gustav Radbruch, su cui si deve
oggi scommettere per abolire il carcere e rendere minimo
il ricorso al diritto penale.

La riduzione del diritto penale

Non ci stancheremo di ripetere: il carcere ¢ un’istituzione
insostenibile sotto il profilo giuridico e politico, sociale e
finanziario. Deve essere quindi abolito e sostituito da altre
misure, capaci di soddisfare tanto la domanda di giustizia
dei cittadini quanto il diritto del condannato al pieno
reinserimento sociale al termine della pena, che ¢ esatta-
mente quanto il carcere — non solo per cause contingenti —
impedisce.

Siamo perod consapevoli delle resistenze e vischiosita che
questa riforma (una vera e propria rivoluzione culturale,
giuridica e politica!) incontrerd, soprattutto se non verra
preceduta da una serie di modifiche che, quantomeno,
riducano 'ambito di applicazione del carcere sostituendolo
con misure limitative della liberta personale (extramurarie)
solo nei casi pili gravi e, per il resto, con sanzioni di natura
interdittiva, patrimoniale o riparatoria. Ovviamente, nessu-
na decarcerizzazione potra essere mai realmente efficace in
assenza di un'ampia depenalizzazione, che assegni rilevanza
penale soltanto a condotte caratterizzate da reale offensivita
verso i terzi e idonee a pregiudicare beni giuridici meritevoli
di una tutela rafforzata perché particolarmente rilevanti
nella gerarchia costituzionale.

La decarcerizzazione e la depenalizzazione sono, del resto,
sia pure con ampiezza diversa secondo i casi, le componenti
comuni a pressoché tutti i progetti di riforma elaborati dalle
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commissioni ministeriali di volta in volta istituite nelle ulti-
me cinque legislature (rilevanti in particolare quelli redatti
dalle commissioni presiedute rispettivamente da Giuliano
Pisapia, Antonio Fiorella, Glauco Giostra e Francesco Palaz-
20, nell’ultimo decennio). E infatti ormai maturato tra gli
addetti ai lavori un consenso diffuso attorno all’esigenza di
concentrare sui reati pilt gravi le ingenti risorse (finanziarie
e umane) necessarie per il processo e 'esecuzione penale,
riservando solo ai loro autori la pena detentiva.

E questo per una serie di ragioni, che attengono all’effi-
cienza della risposta sanzionatoria, alla credibilita comples-
siva dell'ordinamento, al rispetto dei diritti fondamentali
dei cittadini, siano essi vittime, presunti autori di reato o
condannati in via definitiva.

I primo ma indispensabile passo da fare ¢ dunque verso
la riduzione del diritto penale. Un diritto penale minimo
nella sua sfera di intervento, nella sua effettiva attivazione,
nelle sue previsioni punitive. Questo primo passo ¢ essenziale
per ridare credibilita al sistema penale nel suo insieme e,
quindi, consentire I'abolizione dell’istituto che pit di ogni
altro lo delegittima, ovvero il carcere, per come ¢ e per come
non puo non essere.

Lineffettivita del diritto penale in molti ambiti oggi
dipende, principalmente, dall’assenza di rimedi sanzionatori
diversi dal carcere dotati di reale efficacia deterrente e da
comminatorie di pena talmente sproporzionate da risultare
poi, di fatto, soltanto simboliche. La maggiore efficacia delle
pene non detentive consiste, invece, nella loro idoneita ad
annullare i vantaggi derivanti dal reato, con particolare
riguardo al settore dei delitti contro la pubblica ammini-
strazione, il patrimonio o comunque dei reati sostenuti
da finalita di lucro. E del resto importante riflettere sulle
caratteristiche essenziali delle pene non detentive, fondate
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non sull’espulsione del condannato dal contesto sociale, ma
sul suo allontanamento dalle attivita correlate al reato (come
per le sanzioni interdittive) o sull'introiezione, da parte
sua, di comportamenti diversi, anche attraverso condotte
riparatorie (per la collettivita o la sola vittima). Per questa
loro caratteristica, tali sanzioni consentono (certamente pitt
e meglio del carcere) di attuare quel reinserimento sociale
del condannato attraverso una sua responsabilizzazione,
cui, secondo l'articolo 27, comma 3 della Costituzione,
devono tendere le pene. Tale maggiore efficacia delle pene
non detentive consente, del resto, di minimizzare il rischio
di recidiva, con effetti positivi non solo per la sicurezza dei
cittadini ma anche per la tenuta complessiva dell’ordina-
mento, in quanto — come si osserva nella Relazione della
Commissione ministeriale per la riforma del codice penale
presieduta da Pisapia (2006-2008) — «nulla come I'avve-
nuto recupero del condannato rafforza I'autorevolezza dei
precetti penali».

Pertanto, secondo questo programma minimo di avvi-
cinamento all’abolizione del carcere, le pene non detentive
dovrebbero rappresentare la soluzione da preferire in linea
generale, riservando il carcere ai soli reati non punibili
altrimenti, commessi da soggetti la cui pericolosita socia-
le ne giustifichi una detenzione temporanea. Anche se
riservata a questi limitati casi, la pena detentiva dovrebbe
comunque essere profondamente riformata nei contenuti
e nelle modalita di esecuzione. Altrettanto (e anzi, ancor
pit1) residuale dovrebbe essere effettivamente la custodia
cautelare in carcere.
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Proponiamo di seguito un programma minimo di modifi-
che al sistema penale e penitenziario da approvare subito,
quale presupposto necessario per 'abolizione del carcere e
non certo come termine finale del percorso riformatore da
noi auspicato.

1l diritto penale come extrema ratio

Il pesce puzza dalla testa, e se non si mette fine all’abuso del
diritto penale non si riuscira mai a ridurre e tantomeno ad
abolire il carcere. In Italia esistono circa 35.000 fattispecie
penali: un numero spropositato che comporta una corsa al
rialzo nella scelta della galera come sanzione. Per questo ¢
necessaria un’'ampia riduzione del diritto in materia. Bisogna
prevedere una depenalizzazione generale, che sostituisca la
sanzione penale con quella amministrativa o civile rispetto
a reati in cui non ci sia una particolare pericolosita dell’au-
tore e per il contrasto dei quali I'alternativa al diritto penale
possa ritenersi sufficientemente dissuasiva.

I criteri guida devono dunque essere quelli della pro-
porzionalita della sanzione rispetto alla gravita del fatto;
della sussidiarieta (ricorso alla sanzione meno afflittiva per
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garantire il grado di tutela adeguato) e della incongruenza
della sanzione penale per fattispecie che una amministrativa
puod comunque contrastare con efficacia. Anzi, con efficacia
a volte addirittura maggiore considerando che all’illecito
amministrativo non si applicano gli istituti sospensivi,
sostitutivi o alternativi alla pena e si ammette invece la
responsabilitd solidale. La depenalizzazione qui suggerita
dovrebbe poi essere «compensata» dal rafforzamento della
responsabilita delle persone giuridiche, dimostratasi partico-
larmente efficace nel contrasto della criminalitd d’impresa.

Cancellare l'ergastolo, ridurre le pene detentive

Il passo successivo verso I'abolizione del carcere ¢ ridurre
drasticamente le cosiddette previsioni penali, a partire dall’abo-
lizione dell’ergastolo. La pena senza fine contrasta con il
principio rieducativo espresso in Costituzione e forse anche
con il divieto di trattamenti contrari al senso di umanita.
La Consulta con le sentenze 264/1974, 274/1983 e
168/1994 ha escluso l'illegittimita dell’ergastolo poiché vi
¢ la possibilita di ottenere la liberazione condizionale (o la
eventuale grazia). Ma va ricordato che I'applicazione della
condizionale & subordinata al giudizio sul «ravvedimento»
del condannato ed ¢ comunque preclusa per i detenuti per
reati «ostativi» (al 22 settembre 2014, su 1576 ergastolani
detenuti nelle nostre carceri, ben 1162 erano ostativi, presu-
mibilmente tutti destinati a morire in stato di detenzione).
Abolire I'ergastolo consente di mettere un limite massimo
alle pene detentive e quindi di commisurare tutte le altre
in base a esso, rimodulandole verso il basso. Non diciamo,
come Vittorio Foa, che «nessuna pena detentiva dovrebbe
superare 1 tre, al massimo cinque anni», ma ¢ ragionevole



90 Abolire il carcere

la pitt moderata delle proposte di Luigi Ferrajoli, secondo
cui la reclusione non dovrebbe superare i quindici anni, a
cui potrebbero seguire, a data certa, altri due di detenzione
domiciliare e tre di affidamento in prova al servizio sociale.

Posto a vent'anni il limite massimo della durata della
sanzione per i reati pill gravi, una miriade di violazioni pitt
lievi non avrebbero piti il carcere come pena o addirittura
non avrebbero pitt il diritto penale come riferimento.

1l carcere residuale

Si deve poi procedere a una ampia «decarcerizzazione» nel
codice e nella legislazione penale speciale, limitando la galera
ai soli delitti pitt gravi. Si dovrebbe ampliare la tipologia delle
sanzioni, rendendo quelle carcerarie davvero l'extrema ratio. Si
avrebbe allora un sistema sanzionatorio articolato come segue:

a) sanzioni a carattere interdittivo, da prevedersi quali pene prin-
cipali ove presentino un contenuto di afflittivita equivalente al
danno arrecato, in quanto consentono un’efficace prevenzione
del rischio di recidiva. Bisognerebbe includere misure come il
divieto di emettere assegni o di utilizzare carte di credito e la
revoca o la sospensione della patente di guida;

b) pene pecuniarie, irrogate secondo il sistema dei tassi o delle
quote periodiche, che permettano di modulare la sanzione in
base alle effettive condizioni economiche e patrimoniali del
reo, nonché agli obblighi giuridici cui debba adempiere (ad
esempio, il mantenimento di familiari);

¢) sanzioni civili, proporzionate alla gravita della violazione, alla
reiterazione dell’illecito, all’arricchimento dell’autore, al suo
eventuale impegno per I'eliminazione o attenuazione delle conse-
guenze del reato, nonché alla sua personalita e alle sue condizioni
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economiche. Si dovrebbe prevedere che il danno patrimoniale
venga determinato dal giudice in via equitativa e sia disposto a
favore della collettivitd, in uno specifico fondo, anche in assenza
di costituzione di parte civile, che in molti casi (soprattutto in
materia di criminalith organizzata) non ¢ frutto di una libera
scelta ma del timore di ritorsioni. Tra le sanzioni patrimoniali da
prevedersi in via principale va poi compresa la confisca;

d) sanzioni a carattere prescrittivo, che dovrebbero consistere
nell'imposizione di una serie di obblighi e divieti tali da limitare
la liberta di movimento del soggetto, nell’'adempimento di
ingiunzioni a carattere risarcitorio e riparativo delle conseguenze
del reato, nella prestazione — con il consenso del condannato — di
lavori di pubblica utilita, nello svolgimento di un programma
terapeutico qualora il fatto di reato sia conseguenza di una
condizione soggettiva patologica;

e) sanzioni detentive solo per i delitti piir gravi, da eseguirsi
presso il domicilio del condannato o, in mancanza, presso
appositi luoghi di dimora sociale, limitando la reclusione in
carcere ai soli casi nei quali le esigenze di difesa sociale non
siano altrimenti tutelabili.

Una giurisdizione penale minima

La riduzione in concreto del diritto penale deve realizzarsi
anche con strumenti di selezione e modulazione nel pro-
cesso, capaci di concentrare I'intervento su fattispecie che
effettivamente lo richiedano, pur nel rispetto del principio
di obbligatorieta dell’azione penale. In questo senso, vanno
estesi 1 casi di procedibilitd a querela, oltre alla previsione
dell’estinzione del reato a seguito di condotte riparatorie. Va
poi estesa ai delitti 'oblazione (versamento di una somma di
denaro). Al fine di incentivare questa forma di estinzione del
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reato, sarebbe auspicabile anche estenderne 'ammissibilita
oltre la fase dell’apertura del dibattimento.

Andrebbe poi prevista, come anticipato, una causa di
estinzione generale del reato conseguente a condotte ripa-
ratorie e conciliative.

Inoltre, va estesa, al di [a di quanto gia oggi previsto,
I'improcedibilita per reati particolarmente lievi cosi da con-
centrare il processo sui fatti realmente meritevoli di sanzione.

Niente cella prima del giudizio

Un terzo dei detenuti nelle nostre carceri ¢ in attesa di
giudizio. Non si tratta, peraltro, di un dato episodico o
congiunturale, dal momento che le statistiche degli ultimi
quindici anni registrano valori addirittura superiori. Tassi
cosl elevati non possono quindi imputarsi a un contingen-
te aumento della criminalitd ma a una disciplina generale
sbagliata, sebbene alcune soluzioni prefigurate dai decreti
legge del 2011 e del 2013 vadano nella giusta direzione.

Andrebbe esteso il divieto di applicazione della custodia in
carcere in previsione della pena che sara irrogata (oggi fissata
in tre anni: una soglia troppo bassa e con troppe eccezioni) e
sarebbe opportuno istituire luoghi di «dimora sociale» — come
suggerito dalla Commissione ministeriale presieduta da Palaz-
z0 — presso cui eseguire la misura o la detenzione domiciliare
per chi non dispone di un proprio domicilio.

In analogia con altri ordinamenti europei, nonché sulla
base di indicazioni della stessa Cedu, andrebbe poi introdotto
I'istituto della «prestazione di cauzione», che consiste nel
depositare una somma di denaro, generalmente rateizzabile,
commisurata alle condizioni economiche dell'imputato e
alla gravita del fatto. Inoltre, per ridurre drasticamente (e in
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prospettiva, eliminare del tutto) la custodia cautelare, va esteso
I'uso, attualmente troppo marginale, delle misure interdittive.
Per i casi in cui si ritenga indispensabile mantenere la custodia
in carcere, si dovrebbero istituire controlli d’ufficio periodici
sulla necessita della sua prosecuzione e disporne I'estinzione
qualora essa abbia raggiunto una misura pari alla metd, o al
massimo ai due terzi, della pena irrogabile.

Garantire le alternative in corso di esecuzione

La detenzione in carcere e quella domiciliare dovrebbero
prevedere la loro predeterminata conversione in sanzioni
non limitative della liberta personale. E necessario potenziare
le misure alternative alla prigione, ampliandone la tipolo-
gia, estendendone I'ambito di applicazione, eliminando
le condizioni ostative e offrendo a ciascun condannato la
possibilita di svolgere un percorso di reinserimento sociale
al termine della privazione della liberta.

Al contrario, la conversione in pena detentiva della san-
zione non detentiva dovrebbe essere ammessa solo a fronte
di gravi e plurime violazioni delle prescrizioni e comunque
secondo un criterio di gradualita. In ogni caso, va abrogato
il divieto di concessione di misure alternative (o sostitutive,
per nuova condanna) al detenuto la cui pena sospesa sia
stata convertita in reclusione, a seguito di violazione delle
prescrizioni inerenti la misura sostitutiva.

Diritti dei detenuti

Nella misura in cui il carcere sopravviva, per i reati pili gravi
seppure per pene di minore durata, esso deve diventare
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un luogo presidiato da diritti e garanzie, unica condizione
affinché svolga una funzione in qualche modo rieducativa
nei confronti di coloro che vi sono costretti. Diritto alla
salute e alla cura del corpo, diritto alle relazioni familiari,
amicali e sessuali, diritto a un’adeguata offerta di istruzione,
formativa e lavorativa, diritto alle pratiche di culto: tutti
diritti che non possono essere limitati per alcuna ragione
finanziaria o organizzativa. Lordinamento, l'organizzazione,
il patrimonio e il bilancio dell’amministrazione penitenziaria
vanno rivisti a tal fine, per garantire alle persone detenute
Peffettivita di tutti i diritti comunque esigibili in condizio-
ne di privazione della libert, sulla base del principio della
minimizzazione della sofferenza penale cui si ispira il nostro
ordinamento costituzionale.

A tutela dei diritti fondamentali dei detenuti, ¢ ormai
improcrastinabile I'introduzione di uno specifico delitto di
tortura, in attuazione degli obblighi assunti in sede interna-
zionale nonché dell’'unico obbligo di tutela penale previsto
in Costituzione. Nel pieno rispetto dei diritti fondamentali
dei detenuti, dovrebbero infine essere introdotti il «<numero
chiuso» e le liste d’attesa», codificando un’ulteriore ipotesi
di rinvio facoltativo dell’esecuzione della pena quando essa
debba svolgersi in condizioni contrarie al senso di umanita,
cosa che la Consulta ha dichiarato di non poter determinare
per propria sentenza, dal momento che tale scelta implica una
discrezionalita politica inevitabilmente rimessa al legislatore.

Umanizzare il trattamento penitenziario
A partire da quello della «alta sicurezza», va superato il

sistema dei circuiti penitenziari differenziati, che in base a
meri atti amministrativi ha assoggettato i detenuti a regimi
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fortemente diversi tra loro, imponendo cosi ulteriori restri-
zioni nell’esercizio dei loro diritti. Andrebbe poi fortemente
ridotto 'ambito di applicazione del «carcere duro», I'arti-
colo 41-bis, riservandolo ai casi di estrema e comprovata
indispensabilita, ovvero la rottura delle relazioni con I'or-
ganizzazione criminale di appartenenza. Il che deve portare
all’eliminazione di tutte quelle ulteriori forme di afflizione,
privazione, limitazione di diritti che non siano indirizzate a
quello scopo, diversamente da quanto oggi accade. Andrebbe
infine abrogato I'isolamento come sanzione accessoria alla
detenzione, eventualmente attribuendone la competenza
alla magistratura di sorveglianza, a fronte di condotte tali
da esporre a serio pericolo gli altri detenuti.!

Basta con i minori dietro le sbarre

A pit di vent'anni dalla riforma che ha ridotto al minimo
il carcere per i minori, ¢ arrivato il momento di pensare
seriamente al suo definitivo superamento, dando cosi a
quelle poche centinaia di ragazzi e ragazze I'opportunita di
un vero sostegno nel loro percorso di reinserimento sociale.

E ancora, una delle conseguenze pit inaccettabili del
carcere degli adulti ¢ la presenza di bambini dietro le sbarre,
in cella con madri detenute prive di un domicilio o ritenute
socialmente pericolose. Pertanto, almeno per il genitore
(anche per il padre se solo) di bambini di eta inferiore ai
dieci anni la detenzione in carcere (a titolo di pena o di
custodia cautelare) va del tutto esclusa e sostituita con

' Gia larticolo 7 dei Basic Principles for the Treatment of Prisoners

adottati dal’Onu nel 1990 invitavano gli Stati a minimizzare, se
non abolire del tutto, I'isolamento.
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quella domiciliare o, in assenza di dimora o in presenza
di esigenze di sicurezza particolari, con il trasferimento in
una casa-famiglia protetta o, in mancanza di questa, in un
[stituto a custodia attenuata per detenute madri.

Per quanto concerne le detenute straniere, sarebbe giusto
consentire la revoca dell’espulsione adottata a titolo di misu-
ra di sicurezza, misura alternativa o sostitutiva della pena
detentiva, quando essa rischi di pregiudicare lo sviluppo
psicofisico del minore presente in Italia.

Fine delle misure di sicurezza detentive

Aboliti i vecchi ospedali psichiatrici giudiziari e cancellata
per legge la possibilita di eseguire gli «ergastoli bianchi» a
danno dei prosciolti per vizio di mente (abolizione per ora
solo sulla carta), andrebbe completamente rivista la materia
delle misure di sicurezza detentive. Senza entrare nel merito
delle questioni relative all'imputabilita dei malati di mente
e delle misure a loro riservate, occorre eliminare ogni altra
misura di sicurezza detentiva che, nella pratica, si risolve in
un prolungamento ingiustificato della pena. Occorre infine
vigilare sull’attuazione della legge che abolisce gli Opg,
affinché le nuove Residenze per 'esecuzione delle misure
di sicurezza sanitarie (Rems) non si limitino a riprodurre in
piccolo i vecchi manicomi criminali e, al contrario, siano
effettivamente sussidiarie a interventi di cura e sostegno da
garantire sul territorio e a domicilio.



Perché nessuno (nemmeno Berlusconi)
deve andare in galera

Cosa & realmente un carcere?

Pensiamo, molto semplicemente, che se si conosce dav-
vero la realta del carcere, risulti molto difficile augurar-
si che altri ne facciano esperienza. Sta tutta qui, forse, la
prima e pil profonda ragione della nostra volonta di fare
a meno dell’istituzione penitenziaria, quale ¢ stata stori-
camente e come oggi si presenta. La verita ¢ che la stra-
grande maggioranza dei cittadini italiani non ha nem-
meno la pili lontana idea di che cosa sia una prigione. Ed
¢ questo il fondamentale motivo che induce quella stessa
stragrande maggioranza a reclamare carcere e ancora
carcere e sempre pill carcere per garantire la propria
sicurezza. Ma cos’é un carcere, al di la della forma archi-
tettonica che assume la privazione della liberta? E al di
12 della durata del suo controllo fisico sulla vita del con-
dannato? E un lungo e minuzioso processo di spoliazio-
ne, dal primo ingresso fino al momento dell’uscita (se
uscita vi sard). Troppo spesso si sente dire dei privilegi
di cui godrebbero i «detenuti eccellenti». Questi ultimi,
all’interno del sistema penitenziario italiano, sono un
numero ridottissimo (alcuni esponenti della grande cri-
minalitd organizzata e del narcotraffico, spesso sottopo-
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sti al duro regime di 41-bis). Ma, per quasi tutti gli altri,
la prigione rappresenta una macchina livellatrice, che
riduce al minimo le posizioni di potere e le rendite pre-
gresse e tende, piuttosto, a un egualitarismo verso il
basso. Ricordate la canzone di Fabrizio De André, Don
Raffaé? Essa oggi appare irrealistica: il sovraffollamento
degli ultimi vent'anni, attualmente appena ridotto, ha reso
assai difficile, se non in un numero davvero limitato di casi,
la realizzazione di aree di privilegio all’interno delle carce-
ri: e per i boss, anche per quelli non sottoposti alla discipli-
na del 41-bis, il trattamento di favore si ¢ via via affievolito.
Di conseguenza, chi entra in carcere oggi, seppure potente
(per prestigio sociale o per reddito economico o per curri-
culum criminale), viene omologato a un regime generale
di anonimato mortificante e seriale.

Nessun fiero criminale, rispettato uomo d’onore o imma-
colato colletto bianco sfugge alla degradazione del carcere.
N¢ tantomeno 'ultimo tossico, il migrante di incerta iden-
titd anagrafica o la ragazzina rom. Tutti indistintamente
sono maltrattati quanto basta perché avvertano I'inospitalita
del luogo e la sua funzione punitiva. Poi, certo, ci sono le dif-
ferenze sociali, che il carcere conosce e riconosce, e dunque
I'ex ministro potra alloggiare in pigiama, pantofole e vesta-
glia in una cella singola ristrutturata di fresco, mentre altri
verranno buttati senza troppi complimenti in cameroni o
celle sovraffollate. Ma l'uno e gli altri sono tutti, a misura
del proprio status, degradati e colpiti nel vivo della loro
personalita e dei loro diritti. Il benvenuto te lo danno il
freddo-umido o il caldo torrido del cellulare o della porti-
neria: se fuori non ci sono pitt le mezze stagioni, figurarsi
dentro. E il rumore metallico delle porte blindate, di cui
non ti libererai pit, in galera e poi fuori: un ferro sull’altro
€ sara sempre carcere.
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La matricola e la visita medica

Prima tappa in matricola, dove vieni letteralmente spogliato
e perquisito fin dentro il buco del culo, uno dei migliori
ripostigli per piccoli, ma ricercati generi stupefacenti. Certo,
si ¢ salvi dalla promiscuita (maschi perquisiscono maschi e
femmine perquisiscono femmine), ma non ¢ un bell’esor-
dio. Sara poi per prendere confidenza con quell’'improv-
visa e obbligata intimita che la seconda persona singolare
diventa il modo naturale con cui i poliziotti penitenziari
ti si rivolgono. Ti restera solo il cognome a ricordare una
familiarita inesistente, ma quella ¢ una barriera che protegge
loro, gli operatori penitenziari, da un eccesso di confidenza
che potrebbe tentare quelli a cui hanno dovuto mettere le
mani nelle parti basse. Ora puoi rivestirti, ma non comple-
tamente: lacci, collane, oggetti di qualche valore restano i,
in matricola, insieme con i tuoi documenti e i tuoi soldi
(se ne avevi). Potresti farne un cattivo uso (contro te stesso,
contro altri, per comprare qualcosa, o qualcuno), e dunque
li rivedrai se e quando uscirai. In carcere si entra, quanto pitt
possibile, nudi: spoliazione fisica e spoliazione psicologica
si accompagnano.

Declinate le generalita (cognome, nome, luogo e data di
nascita, residenza, stato civile, figli), lasciate le impronte e
risolte le formalita (status detentivo, reati ascritti, istruzione,
tossicodipendenza...) puoi andare alla casella successiva: visita
medica e colloquio psicologico di primo ingresso. Se hai
segni di violenza sul corpo, sara bene refertarli subito, cosi
che nessuno ne chieda conto, poi, al personale penitenziario.
Se dai segni di propensione all’autolesionismo, sara oppor-
tuno coglierli subito e metterti in una cella liscia (totalmente
priva di strumenti cui appendersi, con cui tagliarsi o da cui
aspirare gas mortiferi), controllato a vista dal guardiano del
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panottico. La tutela dei diritti si mischia all’amministra-
zione difensiva: ti proteggo e mi scarico di responsabilita,
qualsiasi cosa dovesse succedere. Cominci cosi a scoprire gli
spazi disadorni del penitenziario di mezzo, quello in cui i
detenuti incontrano quelli di fuori, il personale, gli avvocati,
i magistrati, i volontari.

La cella

Terminato il colloquio con lo psicologo sei pronto per la tua
cella, se c’¢ un letto libero nei reparti ordinari. Altrimenti te
ne stai al transito per un po’, insieme con gli altri arrestati,
in un camerone generalmente sovraffollato, vociante e lercio
quanto solo pud essere una cella provvisoria di tutti e di
nessuno; un camerone in cui si aggirano «primipari» basiti
o disperati, tossici in crisi di astinenza e vecchi lupi di mare
pronti ad aggiungere un’altra tacca nel racconto di una vita
passata tra dentro e fuori.

La cella, la tua cella, quando ci arrivi, ¢ il confino. Ti ci
scortano successioni di poliziotti, che ti si scambiano di
sezione in sezione, di piano in piano, come fossi un pacco,
tal quale i pochi effetti personali che riesci a portare con
te. Alla fine del tour ¢’¢ una porta blindata, una grata e
un comitato d’accoglienza (i tuoi compagni di cella), con
i loro volti, i loro corpi, i loro odori. Da qualche parte (in
cima a un castello o Ii sotto nell’angolo) c’¢ la tua branda
e quel materasso che ne ha viste di tutti i colori, e uno sti-
petto in cui mettere le tue cose. La cella si chiude e questa
¢ la tua nuova e improbabile famiglia, che non tardera a
farti conoscere le regole della sua casa dentro le regole del
condominio penitenziario: quando si mangia, i turni, chi
cucina e chi pulisce i piatti, il pavimento e il cesso... Gia, il
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cesso. In galera non ¢ sempre in fondo a destra, ma ¢ sempre
li, vicino, molto vicino. Proprio nel mezzo, a due passi dal
letto e dal tavolo del pranzo, dalle lettere e dalle carte da
gioco, e a un solo movimento dal lavabo, dalle pentole e
dal fornelletto, dalla cucina, insomma. In nessun modulo
abitativo i «servizi» sono mai stati cosl vicini: se tu caghi,
lui non cucina o non lava i piatti, e viceversa.

1] cortile, la terapia, le visite

Se ti ¢ andata di lusso hai la sorveglianza dinamica: durante
il giorno le celle sono aperte e puoi sgranchirti le gambe nel
corridoio, senza aspettare 'ora d’aria. Altrimenti ti tocca stare
li, buttato sul letto a consumare un tempo che ti sembra
infinito, in attesa dell’aria o della «socialita». Il pit delle
volte I'aria & un cortile di cemento circondato da cemento
e due porte disegnate sui lati corti. Se va bene corri appres-
so a un pallone, altrimenti corri da te o passeggi, avanti e
indietro, in compagnia di qualche altro detenuto o di una
sigaretta. La socialita ¢ uno stanzone con due attrezzi e un
altro tavolino: body building e scopetta con chi capita della
sezione. Dopo il cibo passa la terapia, per i cronici e per gli
acuti. Acuti e cronici insieme sono la grande maggioranza
dei detenuti che consumano ansiolitici per dormire in quella
grotta chiusa dal blindato.

Serrato cosi nella tua gabbia comune, aspetti la visita di
un parente o del tuo avvocato. Non importa quanti figli
hai o quanto affetto lasci fuori dal carcere: i familiari non
potranno venirti a trovare pitt di una volta alla settimana,
per non pitt di un’ora, in alcuni istituti ancora con i banconi
divisori e comunque sorvegliati a vista da un agente. Con
i tuoi ci puoi parlare anche al telefono, in alcuni istituti
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anche via skype, ma per non pitt di dieci minuti, non pitt
di una volta alla settimana. Ma per questo, come per altro
(partecipare a un’attivita formativa, lavorativa o ricreativa;
parlare con un operatore penitenziario o volontario), ti
tocca fare la «domandina» e chiedere alla S.V. Illustrissima
di poter fare questo o quello, di poter incontrare Tizio o
Caio. Se umilmente compili, forse potrai avere occasione di
uscire una volta in pili dalle quattro mura della tua cella per
vedere altre mura, dentro quelle pitt grandi della prigione.

Mentre il tempo consuma il tuo tempo, le tue energie,
il tuo corpo, la tua mente e la tua vitalitd, puo capitarti di
aver bisogno di un medico, e si riparte dalla domandina.
Quando possibile verrai portato in infermeria e visitato.
Se il quadro clinico non ¢ autoevidente inizia il calvario
delle visite specialistiche e delle analisi. Qualcosa si puod
fare in carcere, la gran parte no. Tocca andare fuori. Non
male, pensi: si prende aria e per qualche ora la vista si riapre
alla prospettiva. E invece no: ti ci portano col cellulare, e
a malapena riesci a vedere gli agenti di scorta seduti nei
posti davanti. O peggio, dopo mesi di lista d’attesa non
ti ci portano: il cellulare ¢ in manutenzione, il personale
¢ in malattia, c’era da portare qualcuno in tribunale o in
un altro istituto e come nel gioco dell’oca riparti da zero.
E speriamo che siano solo analisi, ché se dovesse rivelarsi
necessario un intervento fai prima a uscire per la fine della
pena, se 'accidente non ¢ troppo grave.

Questa organizzazione della vita quotidiana ¢ fattore
determinante nell’accelerare due processi propri della segre-
gazione carceraria che, per molti versi, costituiscono funzione
essenziale e obiettivo primario dell’istituzione penitenziaria.
Il primo processo, quello che rende anonimo il detenuto
e ogni detenuto, omologandone biografia e personalit,
dipende in primo luogo dall’abnorme densita della popo-
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lazione reclusa negli istituti di pena, che contribuisce a un
processo di spersonalizzazione in cui la promiscuita e il
sovrapporsi dei corpi annullano le soggettivita individuali.
Il secondo processo ¢ quello che definiamo di «infantiliz-
zazione» del detenuto. Se infatti il carcere ¢ il luogo dove si
viene spogliati della propria autonomia e del proprio senso
di responsabilita, questo non puo che costituire la premessa
a una visione del recluso come un bambino, che gode di
una liberta ridotta o pressoché annullata e di una capacita
assai limitata di autodeterminazione, attraverso un processo
di rimpicciolimento del suo spazio vitale, delle sue possi-
bilita di movimento, del suo campo visivo e del suo raggio
d’azione. Ma anche attraverso quella riduzione a uno stato
di minorita, imposto dalla subordinazione gerarchica e da
una serie di veti e divieti e, tra essi, la compressione della
sfera affettiva e I'interdizione sessuale.

A rafforzare questo impianto intervengono poi le parole
usate in carcere: la piti frequente modalita di interlocuzione
con la direzione ¢ definita «domandina»; il detenuto addetto
alla spesa ¢ lo «spesino»; colui che fa le pulizie viene chia-
mato «scopino.

Il vocabolario ¢ la rappresentazione beffarda di quella
condizione di minore eta (minorita).

1l prigioniero e la citti

Questo, grosso modo, ¢ 'universo della degradazione fisica
e psicologica, morale e materiale, cui il carcere costringe i
suoi ospiti, umanita dimidiata senza pil personalita e diritti.
Poi, certo, ci saranno le buone prassi e anche le migliori,
ci sono quelli a cui gli astri si mettono in fila e ne escono
con un lavoro e una professionalita che non avevano, ma
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sono delle sporadiche eccezioni che si contano ogni anno
sulle dita di poche mani, o ancor meno. Tutti gli altri ne
escono con meno salute, nessuna prospettiva o quasi e un
legittimo sospetto nei confronti della societa civile, delle
sue regole e delle sue istituzioni. E questo che vogliamo?
E questo che pud garantire la nostra sicurezza? Ovvero la
sicurezza di chi non ¢ detenuto e che, magari, mai lo sard?
Ne dubitiamo fortemente. Come questo libro ha voluto
dimostrare, riteniamo che il sistema penitenziario costituisca
una formidabile macchina di produzione e riproduzione
allinfinito di crimini e criminali.

Tutto cid, si diceva, ¢ ignorato dalla stragrande maggio-
ranza dei cittadini italiani. E questo rende «piti accettabile»
il carcere proprio perché sconosciuto. E proprio perché
ampiamente ignota ¢ 'infamia che, all'interno del carcere,
viene quotidianamente consumata. Da questo punto di
vista, la separatezza dellistituto penitenziario rispetto alla
citta e alla societa contribuisce in misura rilevante all’accet-
tabilita sociale del carcere. D’altra parte, quella separatezza si
manifesta in dimensioni diverse e sotto forme mutevoli. Gia
in altre occasioni, ci ¢ capitato di scrivere che le procedure di
«nascondimento» degli istituti di pena — silenzio su quanto
vi accade e collocazione di tutte le nuove carceri fuori dal
territorio cittadino — siano la trascrizione toponomastica di
un processo psichico collettivo che va qualificato appunto
come rimozione. Pud sembrare fin troppo ovvio, ma non
per questo ¢ meno giusto. Infatti, rimozione & un termine
significativamente ambivalente, in uso nel linguaggio tecnico
professionale dell’edilizia e in quello tecnico professionale
della psicanalisi. Nel primo caso si parla di rimozione dei
residui, delle macerie, ovvero dei detriti del fabbricato; nel
secondo di rimozione di ricordi e impulsi della psiche: gli
scarti e i detriti dell’'inconscio, cioe. Qui trovano piena
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coincidenza le politiche dell’edilizia carceraria e quelle dette
della sicurezza pubblica. In altre parole, la mentalita collettiva
contribuisce in misura rilevante alla decisione istituzionale di
spostare fuori dalle mura cittadine i luoghi della detenzione:
e proprio per allontanare da sé quel rimosso rappresentato
dal carcere e da chi lo abita; e, soprattutto, cio di cui quegli
«abitanti» sono simbolo e, insieme, incubo.

Quanto questa operazione possa risultare pericolosa ¢
testimoniato, tra I'altro, da un testo letterario del grande
scrittore Jonathan Lethem. Questi espone cosi il senso del
suo racconto Procedure in plein air (contenuto nella raccolta
Lucky Alan), dove un gruppo di operai scava una voragine
nel centro di una strada di New York e vi cala un uomo:
«Ela prigione di Guantdnamo [...]. Ho preso Guantdnamo
e ’ho trasferita in una strada di Manhattan, dove veniva
seppellito un prigioniero. Lo scopo era portare vicino a noi
un fastidio lontano, per far avvertire tutto il suo disagio».!
Ecco, questo libro vuole «portare vicino a noi» una realta
intollerabile, per contribuire a superarla.

' Intervista di Paolo Mastrolilli a Jonathan Lethem, «La Stampa», 9

marzo 2015.



Postfazione
di Gustavo Zagrebelsky

Carcere e Costituzione

Questo bel libro di Manconi, Anastasia, Calderone e Resta
costituisce una importante occasione per affrontare un tema
generalmente ignorato. Partiamo da un primo assunto. Nel
suo nudo concetto, il carcere ¢ amputazione dalla vita sociale
tramite restrizione della liberta e soggezione a una disciplina
speciale in appositi luoghi a cio predisposti. Poiché da una tale
segregazione nascono sofferenze, si dice che il carcere ¢ una
pena e che la pena ¢ una sanzione giustificata dalla violazione
della legge. Questo ¢ il nudo concetto che corrisponde a una
concretissima realta che percepiamo con turbamento ogni
volta che mettiamo piede in uno «stabilimento penitenziario»
o anche, soltanto, passiamo a fianco di muraglioni, grate e
bocche di lupo (dove ancora esistono) e pensiamo al mondo
che esiste al di 13, segregato da quello in cui ¢ci muoviamo. Ma
il carcere come tale — prima ancora del «regime carcerario», cioe
delle condizioni della detenzione pitt 0 meno avvilenti — non
chiama in causa solo sentimenti e risentimenti, ma solleva
anche fondamentali interrogativi di natura costituzionale.
Non ¢ facile parlare del carcere, del carcere come tale,
senza avvertire tutta la contraddizione ch’esso introduce nel
pilt venerato tra i principi dell’attuale nostro vivere civile. Si
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dira: perd, i detenuti se lo sono meritato. Cosi dice il senso
comune: prima di dedicarci a pensare ai delinquenti e alla
loro condizione, c’¢ ben altro di cui dobbiamo preoccuparci.
Ci sono i problemi della gente per bene, quali noi amiamo
considerarci. E difficile far comprendere a chi ragiona cosi
che la questione carceraria riguarda si i detenuti, ma solo in
seconda istanza, come conseguenza della rappresentazione
che la societa dei liberi e rispettati cittadini da di se stessa,
quali noi ci compiacciamo di essere. Insomma: se le carceri
sono un problema, lo sono innanzitutto per noi, che ci inter-
roghiamo sui caratteri della societa in cui vogliamo vivere
e sui principi ai quali diciamo di essere affezionati. Che vi
sia un rapporto di derivazione diretta tra struttura sociale
e sistema delle pene ¢ una verita che, dal celebre studio di
Michel Foucault,' non pud essere messa in dubbio. Parlando
del carcere non parliamo solo dei carcerati: parliamo in primo
luogo di noi stessi. Non ce ne si rende conto facilmente. Di
solito si ragiona come se ci fossimo noi e loro, distanti gli
uni dagli altri. E facile cedere all'illusione e al preconcetto.

Societa e segregazione

Il carcere ¢ prima di tutto segregazione. Alla sua base c’¢
I'idea implicita che la societa sia I'effetto di due forze con-
trastanti, una forza di aggregazione e una di segregazione.
Laggregazione universale, 'agape fraterna estesa a tutti pud
essere un nobile ideale, ma ¢ un ideale utopico. Linclusio-
ne che non conosce esclusione genera anomia, violenza,
disfacimento, alla fine dissoluzione del vincolo sociale. La

' M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi,

Torino 1976.
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socialita implica I'antisocialita. Tutti associati equivale a
nessuna associazione. Affinché per alcuni vi sia convivenza,
per altri deve esserci separazione, esclusione. Si pud parlare
di polarita di forze in equilibrio. Luna si appoggia all’altra.
C’¢ una figura universale che esprime questa tensione tra
il dentro e il fuori, ed ¢ il capro espiatorio, una figura della
psicologia collettiva che si presenta in forme diverse ma
svolge sempre la stessa funzione di tenuta, rassicurazione
e autoassoluzione del gruppo sociale dalle proprie colpe
attraverso la polarizzazione su di lui come unica vittima della
violenza ch’esso cova endemicamente. E il polo negativo
che rafforza quello positivo. La sua estromissione dalla vita
comune allenta temporaneamente la tensione, fino a quando
questa si ripropone e richiede di allentarsi in un qualcuno
o qualcosa d’altro che ne incarni la funzione di equilibrio.

C’¢ un racconto biblico sorprendente, ricchissimo di sim-
boli e di mimetismi, eccentrico rispetto alle altre narrazioni
delle opere del Cristo. Esso nel modo migliore esemplifica
la funzione del capro espiatorio che ci interessa in questo
momento. E I'indemoniato geraseno, una specie di morto
vivente che porta il nome di «legione perché siamo tanti»
(Aeyuwv ovopo noL ot TOAAOL EOUEV), la cui storia,
inquietante sotto diversi aspetti, ¢ raccontata nei tre Vangeli
sinottici. Marco (5, 1-20) ci da i maggiori dettagli. Sono stati
oggetto di magistrale interpretazione da parte di Jean Staro-
binski? e di René Girard.? «Legione» si chiama cosi perché
in lui & rappresentato e concentrato I'insieme dei numerosi
spiriti negativi che popolano la regione di Gerasa. La sua (o
loro) esistenza non solo ¢ tollerata dal popolo, ma ¢ anche

2 J. Starobinski, 7/ combattimento con Legione, in Tre furori, SE, Milano
2000, pp. 66 e ss.
> R. Girard, 1/ capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987, pp. 257 e ss.
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desiderata. La sua condizione era quella del reietto, ma di un
reietto che veniva «custodito qui con noi», come si provvede
alla custodia di qualcuno di cui si ha bisogno. Dimorava
tra i sepoleri, si aggirava nudo, senza posa, e nessuno lo
teneva a bada quando era preso dal furore. Notte e giorno,
tra i sepolcri e sui monti, gridava e si feriva con le pietre.
Incontrato Gest, lo scongiurava non di essere guarito, ma
di essere lasciato in pace, di essere abbandonato a se stesso.
Al contrario degli altri miracolati che i Vangeli presentano
come figure supplicanti d’'un cambio di condizione (guarire,
risuscitare, essere esorcizzati), egli era legato alla sua funzio-
ne: «Che cosa c’¢ tra me e te? Ti scongiuro per Dio di non
tormentarmi». Svolgeva un ruolo collettivo, pur nella sua
singolare condizione di reietto: «E egli lo supplicd di non
cacciar/7 fuori da quel paese». Quando viene mondato (gli
spiriti immondi trasferiti nei porci e i porci precipitati dal
burrone nel mare), non mostra alcuna gratitudine né da prova
di alcuna conversione interiore, ma chiede di stare con Gest,
sotto la sua protezione, come se a quel punto avesse tradito il
suo compito e fosse preso dalla paura di rimanere Ii dov’era,
con l'altra parte della popolazione. La quale, contrariamen-
te a cio che ci si potrebbe aspettare, non manifestd alcuna
gratitudine verso il guaritore. Al contrario, ne fu costernata:
quando vide 'uvomo «vestito, sano di mente e nel pieno
possesso delle sue facoltd», cioe ricondotto alla normalita,
«tutta la popolazione fu presa da spavento e chiese al Cristo
di andarsene via da loro, perché avevano molta paura (Lc
8, 35-37), come se fosse venuta meno una rassicurazione di
cui avevano bisogno. Lindemoniato era segno di estrema
segregazione dal mondo ordinato, ma serviva come rassicu-
razione! Era capro espiatorio del male del mondo ordinato.

Perché, parlando di carcere, s'¢ presentato questo racconto?
Perché ¢ facile vedervi una rappresentazione d’una realta
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sociale avente una consistenza che va al di 14 di Gerasa,
dell'indemoniato, degli spiriti impuri, dei porci e del loro
suicidio collettivo, eccetera, e che ci riguarda in quanto parla
della funzione sociale della segregazione. Il Cristo vuole la
conciliazione integrale, ma la societa degli onesti non la
vuole. Il carcere & nato, pili che come sanzione, come pulizia
della societa dai suoi scarti: poveri, vagabondi, mendicanti,
sbandati, irregolari d’ogni genere, da offrire in sacrificio
all’ordine sociale.

Reclusione e dignita

Non c’¢ trattazione del nostro tema in cui non si ponga in
tensione carcere e dignitd. Marco Ruotolo ha scelto questo
rapporto come titolo d’un suo scritto recente: Dignita e
carcere, per appunto. La congiunzione «e» indica I'esistenza
d’un problema di coesistenza e, contemporaneamente, |’esi-
genza di soluzioni conciliative di una realta (il carcere) con
un valore (la dignita). La domanda ¢ se ci possa essere una
soluzione del problema o se la soluzione ¢ ur’illusione? La
«e» & congiunzione possibile o contrapposizione inevitabile?
La «condizione carceraria» ¢ compatibile con la dignita?
Premettiamo che non si sta parlando delle «condizioni della
condizione» carceraria, cio¢ dei trattamenti cui i detenuti
sono sottoposti, pilt 0 meno rispettosi del senso di umanita
e delle loro esigenze di vita decorosa. Stiamo parlando della
condizione carceraria in quanto tale.

Noi parliamo del carcere in generale, ben sapendo ch’esso
racchiude situazioni individuali e collettive diverse. Ma qui
non si tratta delle condizioni di sovraffollamento, delle

4 M. Ruotolo, Dignita e carcere, Editoriale Scientifica, Napoli 2014, 11 ed.



Postfazione 111

carenze igienico-sanitarie, dell'impossibilita di garantire zone
e tempi per la riservatezza, dell’amputazione di dimensioni
essenziali della vita come laffettivita e la sessualita, del
carcere come coltura della violenza e scuola di criminalita,
dello stato di soggezione dei detenuti a un potere discipli-
nare spesso incontrollato. Non si tratta di queste cose, ben
note, a contrastare le quali si dedicano meritoriamente tanti
responsabili e operatori carcerari, associazioni di volontaria-
to, gruppi di detenuti che mettono a frutto costruttivamente
il tempo di autonomia che ¢ loro concesso nella vita del
carcere, per svolgere insieme attivita culturali e lavorative.
Non si tratta di queste cose, alle quali ¢ possibile portare
rimedio senza contraddire 'essenza della condizione carce-
raria. Tantomeno si tratta di cose che possono apparire, e
non sono, dettagli dal punto di vista della considerazione
e dell’autoconsiderazione dei detenuti, come le modalita
di ingresso in carcere, il modo di apostrofare ed essere
apostrofati, il rumore, le urla, le imprecazioni e gli odori
che fanno parte integrante dell’esistenza dei carcerati. Si
tratta, invece, del carcere come tale, cio¢ di quella realta
di segregazione — ben descritta in questo libro — che non
pud fare a meno di celle, sbarre, mani che si protendono
fuori dalle «camere di detenzione» e dalle bocche di lupo
dove ancora esistono, di grida lanciate con la speranza che
siano raccolte. Di nuovo, si dira: se lo sono meritato. Ma,
ancora di nuovo: la condizione carceraria riguarda coloro
che stanno dentro ma come problema di civilta ¢ prima di
tutto un problema di chi sta fuori.

Lidea della conciliabilita appare un’illusione: una nobile
illusione, ma pur sempre illusione. Il principio della dignita
¢ il pit generale e profondo fondamento della conviven-
za nel nostro tempo. Lo dicono i documenti nei quali
riconosciamo le basi della nostra civilta, la Dichiarazione
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universale dei diritti umani del 1948, le Costituzioni, le
sentenze dei giudici, nazionali e sovranazionali. Si discute
sul contenuto di questo principio, come sempre accade
quando si ha a che fare con categorie generali che, inevi-
tabilmente, sconfinano nel campo delle concezioni etiche
e filosofiche. Per quanto la dignita umana sia assunta a
fondamento d’ogni costituzione moderna, d’ogni dichia-
razione dei diritti, d’ogni documento che addita I'ideale
della convivenza umana, il suo significato ¢ sfuggente,
controverso e perfino ambiguo. Ma non ¢’¢ trattazione in
cui la dignitd non assuma il significato onnicomprensivo
della dimensione dell’lumano e della sua ricchezza, e non sia
associata alla liberta dall'oppressione morale e fisica, all’in-
violabilita del corpo e della mente, all’autodeterminazione,
all’'uguaglianza, alla socialita e alla «relazionalita», fino
al vertice kantiano dell’essere umano sempre come fine e
mai (soltanto) come mezzo. La dignita sembra I'argomento
finale, decisivo, in tutte le questioni controverse in cui la
posta in gioco ¢ 'immagine che I'essere umano ha della
propria natura. Sappiamo che non si tratta dell’argomento
incontrovertibile che mette a tacere il contrasto nelle que-
stioni etiche e giuridiche decisive, perché numerose sono le
concezioni di questi concetti. Ma, quali che siano queste
concezioni, il carcere le contraddice tutte.

Perdita del tempo

Il carcere non ¢ semplicemente privazione della liberta, come
puod essere il caso di un sequestro di persona. E qualcosa di
qualitativamente diverso. Il sequestrato sa che la sua con-
dizione ¢ arbitraria e deve cessare quanto prima ¢ possibile
e che, fuori, c’¢ chi si da da fare a questo fine. La sua vita
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continua nell’attesa del momento e nell’attesa la vita conti-
nua. Una volta c’erano i «cantacronache»: un bellissimo testo
di vita e d’amore del 1959 — autore Fausto Amodei —, che
¢ una lezione di filosofia morale facilmente ascoltabile da
Internet, nell’'ultimo verso dice: «Basta che non ci debba mai
mancare qualcosa d’aspettare». Cid che possiamo aspettare &
cid che trasforma la mera esistenza biologica in vita. Vorrei
ricordare una considerazione che viene da un uomo che il
carcere 'ha conosciuto davvero e a lungo, Vittorio Foa, la
cui riflessione gia ¢ stata richiamata nei capitoli precedenti di
questo libro. La sua esperienza personale fu sotto molti aspetti
particolare. Le sue considerazioni nascono dall’osservazione
del detenuto comune, non sorretto — come invece fu lui
stesso — da perduranti legami familiari, da comunione d’in-
teressi e d’intenti con altri detenuti, dalla viva fede in ideali
politici o religiosi: «Non c’¢ futuro. La speranza di salvezza
viene meno. Il tempo si svuota. Si ripensa il passato o ci si
rappresenta il futuro come in un’esteriore contemplazione
priva di legami colla volonta ormai assente [...]. Le privazioni
materiali del carcere sono poca cosa o comunque cosa alla
quale 'organismo umano si adatta con facilita, [...] il peso
reale della detenzione consiste solo nel progressivo svanire
della volonta col decorso del tempo», cio¢ nella decomposi-
zione dell’essere umano in conseguenza dell’espropriazione e
della nullificazione del tempo.> Eppure, il possesso del tempo
della propria vita non ¢ precisamente ci6 che distingue gli
esseri umani dalle cose che non hanno tempo e dagli animali
la cui esistenza ¢ ancorata agli istanti del presente — cosi per
lo pit si crede — privi di prospettiva?

Si ha un bel dire che la reclusione temporanea lascia
aperta la prospettiva che apre il fine-pena (lascio da parte

5 V. Foa, Psicologia carceraria, in Il Ponte», 1949, pp. 299 e ss.
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la questione dell’ergastolo). Ma, psicologicamente, non ¢
cosl: sei recluso e, nel frattempo, la vita di fuori scorre e
t taglia progressivamente via. Tu, innanzitutto, ti auto-
escludi. Come puoi immaginarti la tua vita per il dopo?
Puoi pensare al momento in cui ha termine la detenzione,
ma quel momento, se il carcere ha reciso la tua esistenza
dalla vita, ti apparird come un salto nel vuoto, perfino un
momento temuto e non desiderato. Si pud anche dire che
il carcere come cesura radicale dalla condizione di vita civile
& superato. E superato (secondo I'astratto diritto) perché
¢ ormai riconosciuto che il detenuto, privato della sua
liberta personale nel suo aspetto fisico-motorio e limitato
nelle sue facolta di relazione, mantiene comunque «un
residuo» (come s’¢ espressa non del tutto felicemente la
Corte costituzionale), cio¢ la titolarita di tutti gli altri diritti
di cittadinanza non incompatibili con quel suo status di
ristrettezza, e puo (se ne ha i mezzi) farli valere ricorrendo
a un giudice. Il carcere, secondo il diritto, non deve essere
un mondo separato, un’istituzione totale o, come dicono
1 giuristi, la mera soggezione a una «supremazia speciale»,
a un potere disciplinare arbitrario che lo governa. Tut-
to questo va nel senso della «umanizzazione» del regime
carcerario. Ma risolve il problema della dignita? No, non
lo risolve per il fatto in sé che il carcere, per com’¢ stato
pensato storicamente ed ¢ insito nel suo nocciolo, equivale
a uno sradicamento, a un'amputazione, a un occultamento
di una parte della societa che I'altra, la societa «per bene,
non vuole pill incontrare, vedere. Diritti si, se proprio va
bene, perfino forme di partecipazione alla vita carceraria
e di democrazia interna, come ¢ in certe esperienze d’al-
tri paesi; ma sono diritti dentro un microcosmo avulso
dalla comune condizione umana. Impedendole relazioni
— potrebbe non impedirle? Serve proprio a questo —, tende
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progressivamente a ridurre la vita a mera esistenza corporale.
Come si potrebbe dire che tale riduzione della persona a
corpo sia compatibile con la dignita umana?

Preconcetti e alternative

Si dird: ma le cose non stanno pit cosi. Il regime peni-
tenziario ¢ oggi molto pitt complesso di quello che prese
corpo nelle politiche di ordine pubblico dell’Antico regime
e si ¢ perfezionato nelle societa borghesi dell’Ottocento.
La condanna a pene detentive non esclude «benefici» che
mirano al superamento della condizione di separatezza e di
abbandono, e a promuovere il «reinserimento» sociale: dalla
«legge Gozzini» del 1986 in poi, sono possibili, per chi se
le merita, varie «misure alternative» (affidamento in prova
ai servizi sociali, semilibertd, liberazione anticipata, deten-
zione domiciliare, permessi-premio) e «pene sostitutive» del
carcere breve (semidetenzione, liberta controllata, sanzioni
in denaro). Tutto questo ¢ vero ma, a parte le umiliazioni
cui talora ci si sottopone per ottenere dall’'amministrazione
penitenziaria il «rapportino» favorevole alla concessione
del beneficio, si tratta per 'appunto di misure alternative
al carcere, cio¢ di misure non carcerarie. Questa ¢ la riprova
d’una ovvietd: il carcere ¢ il carcere e, per sfuggire alla sua
logica, occorre il non-carcere. Per venire incontro a cid che la
dignita implica bisogna uscire dal carcere. Cos}, si dimostra
essere solo un esercizio retorico cid che dice programma-
ticamente il primo articolo della legge sull’ordinamento
penitenziario del 1975: il «trattamento» dei detenuti, cioe
all'interno degli istituti di pena, «deve essere conforme a
umanita» (e qui nulla quaestio) e «deve assicurare il rispetto
della dignita della persona» (e qui 'ipocrisia).
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Se noi chiedessimo a chicchessia che cos’¢ per lui la pena
normale per chi commette delitti, la risposta certamente
& il carcere. E stato detto che il carcere appare oggi una
realt metafisica, sempre esistita e inevitabile: una dolorosa
necessitd. In effett, tutti ragioniamo cosi. Il carcere ¢ la
naturale risposta, il naturale castigo che segue il delitro. E
la regola; le misure alternative sono eccezioni. Questo ¢ il
nostro fortissimo preconcetto.

La Costituzione, tuttavia, non identifica la pena con il
carcere, anche se le «restrizioni alla liberta personale» e la
«carcerazione preventiva» dell’articolo 13 mostrano che,
sullo sfondo, stava anche allora 'idea che la societa non
possa esistere senza appoggiarsi al carcere. Ma la pena car-
ceraria non ¢ certamente un istituto «costituzionalmente
necessario», né, per cosi dire, la «prima scelta» in materia di
pene. E una possibilita giuridica alla quale si pud attingere
per necessita, una dolorosa necessita che simpone a fronte
dell'urgenza di difesa della convivenza civile, quando non
esistono alternative. La finalita costituzionale della pena
non ¢ solo il castigo; ¢ anche la rieducazione o, meglio, la
socializzazione o risocializzazione del condannato. Quale che
sia il rapporto tra punizione e recupero, e quali che siano le
difficolta di conciliare 'una con 'altro, una cosa ¢ certa: il
carcere di per sé e nella migliore delle ipotesi, quando cio¢
non ¢ controproducente, non serve alla socializzazione. Tan-
to ¢ vero che le pene alternative e sostitutive sono previste
precisamente per il «recupero» del condannato alla societ,
impossibile nel regime carcerario, per quanto «umanizzato»
esso possa diventare.

Ora, la relazione problematica (per non dir di pit1) che il
carcere ha con la protezione della dignita umana e I'incon-
ciliabilita di carcere e socializzazione dovrebbero indurre
quantomeno a rovesciare il rapporto regola-eccezione. 1l
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carcere come regola dovrebbe cedere al carcere come ecce-
zione, come extrema ratio (ed & proprio quanto proposto
da questo libro di Manconi, Anastasia, Calderone e Resta).
Questo rovesciamento dovrebbe indurci a una riflessione
e, anche, a un'opera di progettazione. Non ci appare stu-
pefacente che in tanti secoli 'umanita che ha fatto tanti
progressi in tanti campi delle relazioni sociali non sia riuscita
a immaginare nulla di diverso da gabbie, sbarre, celle dietro
le quali rinchiudere i propri simili come animali feroci? E
non ci stupisce il fatto che, tutto sommato, la coscienza
sociale sia quieta di fronte a questa realta?

11 diritto delle pene come diritto che vale per gli altri

Nell'ideologia sociale attuale, non esistono piu status sociali,
cio¢ stratificazioni di ceti distinti per condizione di esistenza
materiale, e differenziati per regole giuridiche. Questo vale
sul piano formale. Ma anche sul piano sostanziale ¢ cosi?
Esistono «detenuti eccellentiv, gente della upper class? Forse
si contano sulle dita di una mano, fanno notizia, sembrano
perfino delle stranezze, delle anomalie. Forse che delinquono
meno degli altri? Probabilmente delinquono diversamente
ma, quasi sempre, le scappatoie legali, le leggi fatte appo-
sta, 1 processi che per loro non finiscono mai, permettono
di evitare la sanzione detentiva. Ci immaginiamo uomini
della grande finanza, della grande industria, della grande
politica che dividono i pochi metri d’'una cella con delin-
quenti «comuni», che si arrampicano sulla brandina, che
usano il bugliolo unico per ogni cella (dove ancora esiste),
che tendono le mani fuori delle grate, che magari devono
rivolgersi all’agente di custodia chiamandolo «superiore»
(dove ¢ ancora cosi)? No, non ce lo immaginiamo, se non
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per le poche eccezioni che accettano il carcere come episodio
rigeneratore della propria esistenza e da quella accettazione
traggono perfino motivi di autostima. Il carcere ¢ normal-
mente per chi ne ha gia viste di tutti i colori. Per questo, si
dice che ¢ pitt afflittivo per le persone d’alto bordo, e meno
per quelle di basso. Cosl, si sta diffondendo (California,
Svizzera, Ucraina) l'idea di predisporre «celle a pagamen-
to», per chi se le pud permettere! Sarebbe interessante una
statistica a proposito della distribuzione sociale dei benefi-
ciari dei provvedimenti generali e individuali di clemenza.
Quando i legislatori legiferano, i governanti governano,
gli amministratori amministrano a tema di detenzione
carceraria vale una sorta d’implicita divisione psicologica.
Essi operano su una realta che ¢ avvertita non come il loro
mondo potenziale, ma come un altro mondo. Poi, eccezio-
nalmente, pud accadere ch’essi incappino nell’applicazione
della legge uguale per tutti. Ma questa possibilita non ¢ nella
loro prospettiva, quando si occupano astrattamente della
condizione carceraria.

Soluzioni vecchie di secoli

Le voci che vengono dall'interno del mondo carcerario, di
cui pitt di una eco si avverte in questo libro, concordano
nel denunciare il fallimento del carcere come tale, rispetto
a tutte le finalita che al carcere si assegnano, diverse dal pur
necessario controllo e allontanamento dalla vita civile delle
persone pericolose e dall'ineliminabile reazione sociale ven-
dicativa rispetto ad azioni criminali particolarmente odiose.
Checché se ne dica, la vendetta & una componente del diritto
punitivo: ritualizzata e legalizzata si, ma pur sempre presente.
Ma, al dila di questi confini, il carcere & sempre giustificato?
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La risposta, a mio parere, ¢ no e se invece sembra si, &
per carenza di progettualita alternativa. Non ci sorprende
il fatto che, su una questione cruciale come quella delle
sanzioni penali, si sia ancora fermi a una soluzione vecchia
di secoli, immaginata in una societa dell’esclusione sociale
come quella dello Stato assoluto, in cui ha svolto la fun-
zione di simbolo dell’ordine politico? Non ci sorprende, se
teniamo a mente la distinzione psicologica di status di cui
s'¢ appena detto. Cresce I'attenzione per il miglioramento
delle condizioni nelle carceri e per I'attuazione e il sostegno
delle misure alternative: enti locali, universitd, associazioni
di volontariato vi si dedicano a livello locale, nazionale
ed europeo. Si vuole umanizzarlo, lo si vuole circondare
di misure che mitighino il suo carattere segregante, ma il
carcere resta a occupare il centro della scena.

La storia dice che si sono conosciuti altri sistemi punitivi
diversi dalla morte: I'esilio, la galera, il bagno e la colonia, le
verghe, la berlina, la tortura. Il carcere, in quanto gestione
burocratica e routinaria del tempo dei detenuti, rappresen-
ta certamente un progresso rispetto alla crudelta esibita e
voluta dei sistemi antichi (anche se, seguendo Foucault, la
sua giustificazione sta non solo in un intento umanitario
ma anche in un pill vasto programma di controllo che si
dice biopolitico). Ma la storia dimostra almeno che, come
ci sono state alternative, cosi ancora ce ne possono essere,
in vista di finalita che non si esauriscono nella sicurezza e
nella punizione. Solo due accenni a due prospettive di pene
non segreganti, dunque non carcerarie, in linea con quanto
sostenuto in questo libro.

Diciamo che la commissione d’un crimine fa sorgere nel
colpevole il dovere di «pagare il suo debito» alla societa. 1l
carcere ¢ un modo efficace di pagare questo debito? Evi-
dentemente no. E solo il modo di soddisfare una pulsione
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sociale che richiede segregazione ed espiazione attraverso
il dolore. Che cosa ne ottiene la societd, se non, come per
il folle geraseno, di esorcizzare simbolicamente il male
che alberga dentro di sé? Non sarebbe pit coerente una
sanzione restitutoria e risarcitoria del danno commesso,
con gravosi interessi che intacchino le stesse condizioni di
vita del condannato il quale, dopo la condanna, non possa
disporre delle medesime di prima?

Diciamo che il crimine determina una frattura nelle rela-
zioni sociali. In una societa che prenda le distanze dall’idea del
capro espiatorio, non dovrebbe il diritto mirare a riparare la
frattura? Da qualche tempo si discute di giustizia riparativa,
restaurativa, riconciliativa. Studi sono in corso, promossi
anche da raccomandazioni internazionali; sperimentazioni
nel campo del diritto penale minorile e per i procedimenti
su querela di parte. Si tratta di una prospettiva nuova e
antichissima al tempo stesso che potrebbe modificare pro-
fondamente le coordinate con le quali concepiamo il crimine
e il criminale: da fatto solitario a fatto sociale; da individuo
rigettato dalla societa a individuo che ne fa comunque
sempre parte, pur rappresentandone un aspetto patologico.
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