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Questo libro è stato pensato, impostato, riletto e condiviso dagli 
autori in assoluta comunione di intenti. Il primo capitolo è 
opera di Luigi Manconi; il secondo di Stefano Anastasia; il 
terzo, il quarto e il quinto di Valentina Calderone; il sesto e il 
settimo di Federica Resta e l’ottavo di Manconi e Anastasia.
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Questo libro

«Il carcere l’ha inventato qualcuno che non 
c’era mai stato.»

Raf Vallone (sergente Marco Galli),
in Riso amaro di Giuseppe De Santis, 1949

È stata Belén, all’anagrafe María Belén Rodríguez, a espri-
mere le considerazioni più pertinenti a proposito della 
condanna a tredici anni e due mesi di carcere inflitta a 
Fabrizio Corona. La donna, a quanto si sa, non viene da 
severi studi giuridici ma è evidentemente dotata di buon 
senso e, soprattutto, conosce la personalità del condannato, 
col quale ha avuto una lunga relazione, e la sua particolare 
patologia. «Lui ha un problema, ha fatto degli errori, ma 
in realtà l’unico problema che ha sono i soldi.» E anco-
ra: «Secondo me la condanna che dovevano dargli è una 
grandissima multa salata e basta. Lui è in galera perché ha 
una malattia per i soldi» afferma Belén in una intervista al 
settimanale «Oggi», il 22 dicembre 2014.

Nelle parole della donna c’è l’eco (poco importa se incon-
sapevole) della più avanzata dottrina penalistica e della 
più ragionevole pedagogia per l’età adulta. Entrambe le 
ispirazioni tengono conto, nel ponderare qualità ed entità 
della sanzione per chi infrange le regole, della personalità 
del reo e dell’esigenza di rendere la pena effettivamen-
te deterrente – dunque utile alla società – oltre che non 
inutilmente vessatoria nei confronti del condannato. Ed 
entrambe intendono sottrarre la misura punitiva al cupo e 
ottuso automatismo del «chiudere la cella» per tot anni o 
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4	 Abolire il carcere

per sempre e «gettare via la chiave». E, infatti, nel caso di 
Corona, solo un tipo di sanzione capace di intervenire effi-
cacemente sulla sua «patologia», la dipendenza dal denaro, 
può rispondere a quanto previsto dalla Carta costituzionale e 
dal nostro ordinamento. Può, cioè, sia svolgere una funzione 
preventiva – ovvero dissuaderlo dall’acquisire illegalmente 
risorse economiche – sia perseguire una finalità rieducativa, 
inducendolo a riflettere criticamente sulle conseguenze della 
propria dipendenza dal denaro.

Le parole di Belén aggiungono, quindi, un’ulteriore moti-
vazione, se mai ve ne fosse stato bisogno, alla pertinenza 
e alla urgenza dell’interrogativo: possiamo fare a meno del 
carcere? Questo libro ambisce a dimostrare l’opportunità 
di una simile domanda e la fondatezza della nostra rispo-
sta positiva. Sì, abolire il carcere è possibile, innanzitutto 
nell’interesse della collettività, di quella maggioranza di 
persone che pensano di non essere destinate mai a finirci 
e che, con lo stesso, mai avranno alcun rapporto nel corso 
della intera esistenza. L’abolizione del carcere è, insomma, 
una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, che 
ne avrebbero tutto da guadagnare.

Perché, dunque, fare a meno del carcere? Semplice: per-
ché a dispetto delle sue promesse non dissuade nessuno dal 
compiere delitti, rieduca molto raramente e assai più spesso 
riproduce all’infinito crimini e criminali, e rovina vite in 
bilico tra marginalità sociale e illegalità, perdendole defini-
tivamente. E perché mette frequentemente a rischio la vita 
dei condannati, violando il primo degli obblighi morali di 
una comunità civile, che è quello di riconoscere la natura 
sacra della vita umana anche in chi abbia commesso dei 
reati, anche in chi a quella vita umana abbia recato intolle-
rabili offese. E sia per questo sottoposto alla custodia e alla 
funzione punitiva degli apparati statali. 
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	 Questo libro� 5

Sono passati più di trent’anni da quando, prudentemen-
te, si cercava una strada per «liberarsi dalla necessità del 
carcere».1 Trent’anni in cui le migliori intenzioni si sono 
scontrate con la ruvida materialità di un sistema penitenziario 
che è sembrato irriformabile. E che, per contro, ha riprodotto 
ottusamente se stesso, anche oltre se stesso, in altri luoghi 
di detenzione, non meno afflittiva, non meno degradante, 
non meno inumana: dagli ospedali psichiatrici giudiziari ai 
centri di identificazione ed espulsione per stranieri. 

Proviamo allora a invertire l’ordine del discorso. Il carcere 
come luogo di pena non è sempre esistito. Anzi, nella lunga 
storia dell’umanità è un’invenzione relativamente recente. 
E ciò nonostante costellata di denunce e contestazioni, 
dalla grande letteratura agli scritti dei costituenti riuniti in 
un fascicolo de «Il Ponte» da Piero Calamandrei nel 1949. 
Insomma, non siamo gli unici né i primi a pensare che il 
carcere possa essere abolito. L’idea di fare a meno della galera 
come luogo di esecuzione delle pene, infatti, ha ormai una 
lunga storia, fatta di teorie filosofiche, suggestioni letterarie, 
manifesti politici e sperimentazioni pratiche che illustreremo 
in questo libro.

Ben 2368 persone sono morte nelle carceri italiane negli 
ultimi quindici anni: quasi 160 ogni anno, di cui almeno 
un terzo per propria scelta, ricorrendo ai vari strumenti che 
consentono a chi si trovi recluso di togliersi la vita: dall’im-
piccagione alle sbarre della cella all’aspirazione del gas del 
fornello. Più della metà dei detenuti sopporta la reclusione 
solo grazie all’uso abituale di psicofarmaci, mentre la gran 
parte, quasi il 70 per cento, è destinata a rientrare in carcere 
entro un breve periodo di tempo. Per questo parleremo più 

1	 Questo il titolo di un convegno tenuto all’università di Parma dal 
30 novembre al 2 dicembre 1984.
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6	 Abolire il carcere

diffusamente della sua intollerabilità e degli effetti altamente 
letali che ha su chi vi è recluso e su chi vi lavora come una 
delle ragioni che inducono a considerare l’opportunità della 
sua abolizione.

Abolire il carcere dunque, ma come? Il nostro e altri 
ordinamenti penali conoscono una grande varietà di pene 
non detentive come quelle che limitano la libertà di movi-
mento senza ricorrere a una cella: quelle che impediscono ai 
condannati di compiere determinati atti o che costringono 
a realizzare qualcosa a favore della collettività. Passeremo in 
rassegna le alternative già oggi sperimentate in molte parti 
del mondo, e persino in Italia. E infine, individueremo dieci 
cose da fare subito per indirizzare energie e risorse verso 
l’abolizione della pena detentiva.

Certo, il nostro ambizioso obiettivo va avvicinato e rag-
giunto attraverso un tragitto inevitabilmente lungo e fati-
coso. Ma anche i piccoli passi e i modesti risultati possono 
essere alla nostra portata e rivelarsi efficaci solo se collocati 
all’interno di una prospettiva che è necessariamente quella: 
l’abolizione del carcere. La riforma più elementare e l’inter-
vento più prudente sono destinati ad avere successo solo se 
pensati e perseguiti come altrettanti passaggi verso quella 
meta finale che è appunto rendere superflua la prigione.
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Perché si deve osare 

Paradossalmente è meglio la pena capitale

C’è poco da dire, il carcere non costituisce un efficace stru-
mento di punizione, dal momento che quanti vi si trovano 
reclusi sono destinati in una percentuale elevatissima, più 
del 68 per cento, a commettere nuovi delitti. Non produce, 
dunque, l’effetto di ridurre il tasso generale di criminalità 
ma consegue il risultato opposto: innalzarlo ulteriormente, 
affinando le capacità delinquenziali dei detenuti, insedian-
doli più profondamente nel tessuto della illegalità e negando 
loro ogni alternativa di vita. Riducendo il potere di deter-
renza della pena si limita la capacità di rassicurare i cittadini 
rispetto alle minacce e ai pericoli che quegli stessi privati 
della libertà possono rappresentare. Non solo: il carcere si 
conferma come un luogo di aggregazione e di integrazione 
tra diverse figure criminali, una sede ideale per rafforzare 
alleanze tra singoli e gruppi illegali. 

Allo stato attuale, le diverse finalità della carcerazione, 
inoltre, tendono a ridursi via via a una sola e a concentrarsi, 
alla prova dei fatti, nell’esclusiva funzione di affliggere il 
condannato per il reato commesso. Tale afflizione diventa, 
in questo modo, la sostanza stessa della esecuzione della 
pena; e la degradazione del corpo e della personalità del 
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8	 Abolire il carcere

condannato appare come la conferma della «retribuzione» 
impostagli. In altre parole, attraverso questo processo, la 
pena si mostra nella sua essenzialità come vera e propria 
vendetta. In quanto tale, essa risulta priva di qualunque 
effetto razionale e totalmente estranea a quel fine che la 
Costituzione indica nella «rieducazione del condannato».

Se la pena, infatti, viene considerata esclusivamente per la 
sua finalità «retributiva» – ovvero compensare la colpevolezza 
del reo – saremmo in presenza di una misura che ha il solo 
obiettivo di arrecare dolore, ovvero affliggere il detenuto. 
E ciò la renderebbe iniqua e sostanzialmente immorale. 

A fronte di ciò, il cuore di una possibile moralità risiede 
proprio in quello che consideriamo come il più rigoroso e 
radicale habeas corpus, ovvero l’incondizionata tutela dell’in-
tegrità e della incolumità del corpo e della personalità del 
condannato. In caso contrario non c’è dubbio che è la vio-
lenza istituzionale, fino all’esecuzione capitale, la forma di 
sanzione più equa. Nel caso estremo, solo la pena di morte 
rappresenta effettivamente la retribuzione più «proporzio-
nata»: morte per morte. 

Non c’è il minimo dubbio, infatti, che la pena capitale 
– sotto il profilo della massima utilità – risulti più incisiva 
di lunghe e costose carcerazioni, meno capaci di bloccare 
la diffusione del delitto e la sua perpetuazione.

A conferma della maggiore «ragionevolezza» che avrebbe, 
in un simile contesto, la pena di morte, si può far riferimento 
a quanto accaduto nei primi giorni del 2015, quando un 
ergastolano belga ha chiesto di poter accedere al protocollo 
per l’eutanasia, ricevendo inizialmente una risposta positiva 
da parte del ministero della Giustizia. Frank Van den Bleeken 
avrebbe voluto esser curato per la sua patologia – si definisce 
uno «stupratore seriale» – in una clinica specializzata ma 
non gli è stato concesso, nonostante ripetute richieste. Lo 
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	 Perché si deve osare� 9

Stato, di fatto, avrebbe preferito la sua morte, con l’ipocrisia 
di un atto giustificato come rispondente alla sua volontà 
e dunque alla sua dignità. Una dignità che non è bastata a 
far sì che si affrontassero i misteri della sua personalità, che 
gli si concedesse la chance di una uscita dalla dimensione 
dell’orrore, che lo si liberasse dalla continua sollecitazione 
al suicidio, a quanto si legge, da parte di altri detenuti. 
Così la pena senza speranza dell’ergastolo ridiventa, anche 
in senso materiale, pena di morte. Un facile disimpegno 
rispetto alla sua condizione. Un costo economico in meno. 
Un interrogativo eluso sul problema del male.

Considerare «ragionevole» la pena capitale a fronte di 
altre pene disumane non è mero esercizio del paradosso 
intellettuale né tenebrosa manifestazione di spietatezza. È, 
piuttosto, la conseguenza ultima del vicolo cieco in cui è 
precipitata la decadenza teorica e pratica del concetto di pena. 

Il colombiano diciottenne e Bernardo Provenzano

Al di là di questo esito estremo, quali sono i punti di mag-
giore criticità del paradigma carcerario? 

Uno in particolare appare come il più scandaloso per il 
senso comune e, allo stesso tempo, il più significativo di 
una contraddizione strutturale dello strumento-carcere che 
sembra non risolvibile. Ovvero la sua rozzezza. La prigione è 
uno strumento palesemente non sensibile e non intelligente: 
esso può essere applicato solo indistintamente e grossolana-
mente senza alcuna duttilità e flessibilità e senza la minima 
capacità di adattamento alla complessità e varietà del reale. 
In estrema sintesi e in buona sostanza il carcere è lo stesso 
per chi vi finisce per aver rubato un pacco di wafer e per 
Bernardo Provenzano. 
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10	 Abolire il carcere

Se un diciottenne colombiano viene arrestato per rapina 
aggravata per aver sottratto un tester di profumo, dopo 
aver rimosso il codice di controllo, deve trascorrere un 
determinato periodo di tempo (in custodia cautelare o 
in esecuzione della pena) all’interno di un luogo chiuso, 
dove viene privato della libertà personale e la sua integrità 
psichica e fisica messa in pericolo: in cosa differisce la sua 
pena da quella a cui viene sottoposto un criminale altamente 
pericoloso come Provenzano? Oltre alla scarsa rilevanza 
sociale del furto di un tester per cui la detenzione appare 
misura eccessiva, si dovrebbe considerare con altrettanta 
attenzione la congruità della permanenza in carcere per 
chi, come Provenzano, mostra il seguente quadro clinico, 
redatto dai medici dell’ospedale San Paolo. L’uomo «pre-
senta un grave stato di decadimento cognitivo, trascorre le 
giornate allettato alternando periodi di sonno a vigilanza. 
Raramente pronuncia parole di senso compiuto o compie 
atti elementari se stimolato. L’eloquio, quando presente, è 
assolutamente incomprensibile. Si ritiene incompatibile col 
regime carcerario».

E in effetti è proprio così. La qualità della pena com-
minata per la gran parte delle fattispecie penali del nostro 
ordinamento è essenzialmente quella: la reclusione. Ovvero 
la misura che, nel nostro codice, è prevista solo per i delitti 
e che può avere una durata compresa tra quindici giorni e 
trent’anni. Se poi si tiene conto che per le contravvenzioni 
la pena detentiva è denominata arresto ma può comportare 
le stesse conseguenze di restrizione della libertà, è facile 
dedurre che la prigione costituisce il cuore stesso dell’idea 
e della pratica della punizione per come il codice e la prassi 
giudiziaria l’hanno definita. 

Qui si vuole trattare il carcere così come si tratta qua-
lunque prodotto umano e sottoporlo a un test di validità. 

02.Testo_MANCONI_DEF.indd   10 23/03/15   17:08

© 2015 Chiarelettere editore srl



	 Perché si deve osare� 11

E i criteri fondamentali sono le quantità di bene e di male 
prodotte. In altre parole, il carcere produce bene se risponde 
allo scopo per il quale è stato creato. Produce male, se non 
raggiunge il fine al quale è destinato e se determina danni 
che superino i benefici ottenuti.

Si prenda un anno qualsiasi, il 1998, ad esempio: un anno 
come tanti nella recente storia italiana. Il 13 gennaio Alfredo 
Ormando si dà fuoco in piazza San Pietro per protestare 
contro l’atteggiamento della Chiesa cattolica nei confronti 
degli omosessuali: morirà dieci giorni dopo. Il 3 febbraio in 
Val di Fiemme un Grumman EA-6B Prowler, partito dalla 
base di Aviano, trancia il cavo della funivia del Cermis: venti 
saranno i morti, unico superstite il manovratore. Il 5 maggio 
a Sarno muoiono 137 persone sotto una frana causata dalla 
pioggia. Il 7 giugno Marco Pantani vince il Giro d’Italia. 
Il 13 settembre Gianni Amelio, con Così ridevano, ottiene 
il Leone d’Oro alla 55ª Mostra internazionale del cinema 
di Venezia. Due mesi dopo, il 13 novembre, arriva in Ita-
lia il leader del Partito dei lavoratori del Kurdistan (Pkk), 
Abdullah Öcalan: dopo alcuni mesi e molti intrighi, sarà 
catturato dai servizi segreti turchi in Kenia. 

Sempre in quell’anno – segnato come tutti gli anni da 
eventi consueti, routinari o eccezionali – 5772 persone già 
condannate in via definitiva vengono scarcerate dopo aver 
finito di scontare la propria pena. Sette anni dopo, nel 
2005, 3951 di loro saranno di nuovo in carcere, accusate o 
condannate per aver commesso nuovi reati. Si tratta esat-
tamente del 68,45 per cento di quanti erano stati scarcerati 
nel 1998. Una percentuale enorme che costituisce, neces-
sariamente, il punto di partenza di qualunque discorso sul 
sistema penitenziario. 

Ripetiamo, a scanso di equivoci: il 1998 fu un anno come 
tutti gli altri. Partiamo da lì solo perché è l’unico anno su 
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12	 Abolire il carcere

cui l’amministrazione penitenziaria ci ha fatto conoscere, 
incidentalmente, questo piccolo e incontrovertibile dato 
sull’efficacia «rieducativa» della pena detentiva: una boc-
ciatura senza appello.

Certo, sull’altro piatto della bilancia ci sono alcune decine, 
forse alcune centinaia (non certo alcune migliaia) di detenuti 
che attraverso un corso di formazione, il lavoro all’interno 
del carcere, poi quello fuori e, magari, una misura alternativa 
alla detenzione, in galera non ci sono rientrati, ma il bilancio 
resta clamorosamente negativo e insistere sulle ammirevoli 
«buone prassi» rischia di farle apparire come foglie di fico 
sulla vergogna di un carcere insensato. Prenderne atto e 
pensare a come farne a meno è il minimo richiesto a quanti 
prendano sul serio il problema della devianza e della crimi-
nalità, delle loro cause e dei loro effetti. Possiamo continuare 
a invocare, minacciare, eseguire pene detentive sempre più 
dure per qualsiasi violazione della legge se il loro risultato, 
quando vengono applicate, è quello descritto da una fonte 
ufficiale come lo stesso Dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria? Realismo e misura impongono di trovare 
alternative, alla pena detentiva oggi, così come all’istituzione 
carceraria domani.

Perché osare è possibile

Sono state le leggi ordinarie, modificabili da qualsiasi mag-
gioranza parlamentare, a introdurre l’idea che la risposta 
sanzionatoria dello Stato alla violazione delle leggi penali 
debba consistere nella privazione della libertà per un deter-
minato periodo di tempo. E un simile concetto non lo si 
trova da nessun’altra parte e tantomeno nella Costituzione. È 
diventato senso comune e norma di legge, per una inveterata 
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abitudine, che risale a qualche secolo fa e che è stata legitti-
mata dall’autorità di Cesare Beccaria, preoccupato delle pene 
efferate con cui si sminuzzavano i corpi nell’Ancien régime. 
In quel contesto, dunque, il carcere era il male minore: una 
pena la cui «dolcezza» avrebbe fatto decadere le punizioni 
più feroci. D’altra parte, anche le antiche usanze, pur se nate 
come «rivoluzionarie», possono essere abbandonate se non 
corrispondono più alle domande della società.

La nostra Costituzione, in uno dei suoi capolavori giuri-
dico-letterari, dice che «le pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato». La pena detentiva trop-
po frequentemente corrisponde di per sé a un trattamen-
to contrario al senso di umanità, al punto da generare il 
sospetto che essa sia – in sostanza – una pena inumana. E 
si dimostrerà ancora come sempre la pena detentiva – nella 
grande maggioranza dei casi – non tenda alla «rieducazione» 
del condannato, ma costituisca una sua degradazione fino 
a connotarne tragicamente il destino. D’altro canto, la 
Costituzione non parla mai di carcere, né di pena detentiva. 
Anche se i costituenti conoscevano solo il carcere (per averlo 
personalmente scontato durante il regime fascista) e la pena 
capitale, in modo saggio e miracolosamente lungimirante 
non aggettivarono le pene, lasciando campo libero a un 
legislatore che volesse cambiare radicalmente la fisionomia 
delle sanzioni penali.

Siamo dunque autorizzati a osare.
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Il carcere non è sempre esistito

Storicità della pena detentiva

«L’esistenza stessa di un sistema penale induce a trascurare 
la pensabilità di soluzioni alternative e a dimenticare che 
le istituzioni sono convenzioni sociali che non rispondono 
a un ordine naturale.»1 Il primo mito da sfatare è dunque 
quello secondo cui del carcere non se ne possa fare a meno 
perché è sempre esistito, perché – in qualche modo – con-
naturato all’animo umano e al modo di stare insieme delle 
sue contingenti incarnazioni. Non è così. Anzi. La storia 
del carcere come modalità punitiva è relativamente recente, 
e ha a che fare con la modernità giuridica. Prima di allora, 
non che non esistessero luoghi di clausura, anche a fini di 
giustizia, ma avevano altri scopi, non quello di punire il 
condannato per un periodo di tempo più o meno lungo.

Nel nostro mondo, gli albori del diritto si è soliti farli 
risalire agli antichi Romani. La cultura giuridica occiden-
tale ancora non riesce a fare a meno di quanto pensarono, 
dissero e scrissero quegli uomini in toga. Secondo la rac-
colta delle opinioni dei più autorevoli giuristi romani, che 

1	 D. Garland, Pena e società moderna, il Saggiatore, Milano 1999, p. 
42.
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l’imperatore Giustiniano nel VI secolo dopo Cristo volle 
che fosse assemblata in quello che fu il primo codice del 
diritto occidentale, a Ulpiano – giureconsulto romano di tre 
secoli prima – dobbiamo la massima secondo cui il carcere 
nel diritto penale dovesse essere riservato esclusivamente a 
quella che oggi chiamiamo la custodia cautelare, e mai essere 
applicato come punizione. Quando necessario, dunque, in 
attesa del giudizio o dell’esecuzione della sentenza, si poteva 
restare confinati, per un limitato periodo di tempo, in un 
«recinto» (questo il significato letterale della parola latina 
carcer), come quello di cui a Roma restano le vestigia, proprio 
sotto il Campidoglio: il Carcere Mamertino. 

All’ombra dell’insegnamento di Ulpiano, per tutto il 
medioevo la pena non si è scontata in carcere. Certo, qualcu-
no ci finiva: per saldare un debito o in attesa di un processo, 
ma «nel primo medioevo non esisteva molto spazio per un 
sistema punitivo di Stato».2 Una rigida gerarchia sociale 
da una parte e la relativa porosità delle istituzioni feudali 
rendevano marginale la conflittualità tra signori e no: o ci si 
stava, obbedienti al signore, o ce ne si allontanava in cerca 
di maggior fortuna in altre terre. La faida e un sistema di 
compensazioni monetarie commisurate agli status del reo 
e della vittima finivano così per costituire le modalità ordi-
narie di una composizione privata dei conflitti tra soggetti 
tendenzialmente eguali per condizione sociale e per censo.

Questo equilibrio comincia a essere eroso con l’accen-
tramento dei poteri del tardo medioevo, ma in un primo 
momento l’emergere di un interesse pubblico alla punizio-
ne si risolve nella trasformazione degli indennizzi pagati 
privatamente dal reo alla vittima, in un sistema di pene 

2	 G. Rusche, O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale, il Mulino, 
Bologna 1978, p. 49.
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16	 Abolire il carcere

pecuniarie pagate all’autorità pubblica assai più esigente 
finanziariamente di quanto non fosse in passato. Ancora nel 
basso medioevo, dunque, non siamo alla scoperta del carcere 
come luogo di esecuzione delle pene,3 né tantomeno alla sua 
centralità nel sistema penale che viceversa oggi conosciamo.

All’inizio dell’età moderna, invece, la scena della pena 
in Occidente cambia progressivamente. Di mezzo c’è la 
trasformazione economica e sociale degli Stati più avanzati 
del tempo. La recinzione delle terre comuni nelle campagne 
e le prime concentrazioni produttive portano all’urbaniz-
zazione di contadini che fino ad allora avevano vissuto di 
sussistenza, pagando dazio al signore per la coltivazione 
della terra. Nasce il vagabondaggio moderno. Nello stesso 
tempo, il nuovo sistema produttivo ha bisogno di questa 
forza lavoro che arriva dalle campagne. Controllare l’uno e 
educare l’altra divengono una sola cosa. In Inghilterra pri-
ma, in Olanda poi, nascono le prime istituzioni detentive 
moderne. Le case di correzione inglesi si trasformarono 
rapidamente nelle case di lavoro olandesi, dove vagabondi 
e piccoli criminali venivano educati al lavoro nelle nuove 
manifatture tessili e sfruttati nella principale produzione 
nazionale. Il modello si sviluppò rapidamente in tutta 
Europa, con accenti e denominazioni diverse.

Ci penseranno l’illuminismo giuridico e l’inventiva del 
nuovo mondo a dare forma a questa grande trasformazione 
sociale e culturale. Abbandonati il risarcimento privato e 
le pene pecuniarie, la nuova sensibilità punitiva, al posto 
delle strazianti pene corporali, sceglie la soluzione detentiva, 

3	 Ancora nel XIV secolo Bartolo da Sassoferrato nel Tractatus de 
carceribus conferma l’opinione di Ulpiano secondo cui il carcere 
è «locus securus et horribilis, repertus non ad poenam, sed ad 
delinquentium, vel debitorum custodiam».
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che consente, da un lato, una puntigliosa corrispondenza 
(in giorni, mesi, anni) tra il reato e la pena, tanto più 
grave il primo, tanto più lunga la seconda, e dall’altro la 
sperimentazione di forme di educazione e rieducazione 
ai nuovi modelli produttivi. Il processo di civilizzazione 
delle pene approda a una nuova era. Le menti migliori si 
cimentano nell’individuazione del penitenziario perfetto, 
capace di punire efficacemente, di forgiare bravi lavoratori 
e di rendere produttivi il tempo e le energie di migliaia di 
giovani uomini costretti in prigione. Alexis de Tocqueville 
arriverà fin nei nuovi Stati Uniti d’America per studiare gli 
ingegnosi modi di organizzare le prigioni. Ne tornerà con 
una relazione per il governo francese e materiale sufficiente 
a un classico della scienza politica su quella cosa nuova che 
era la democrazia nella giovane repubblica federale.

Nessuno disconosce l’importanza di quest’ultima tappa: 
una precisa commisurazione di punizioni che rinunciano a 
maltrattare il corpo dei condannati. Ma se di un approdo 
storico si è trattato, è mai possibile che dopo due-tre secoli 
non si possa chiedere alla nostra inventiva e alla nostra civiltà 
di fare un passo più in là e provare a mettersi alle spalle que-
sto passato, sperimentando nuove forme di composizione 
dei conflitti e di risarcimento dei danni da essi provocati?

L’utopia possibile dell’abolizionismo: da Beccaria a Basaglia

Secondo mito da sfatare: l’abolizionismo è pura utopia. C’è 
chi direbbe che tali sono le vischiosità delle istituzioni eredi-
tate dal passato, ricche di storia e di cultura, che è impossibile 
cancellarle con un colpo di penna, un’alzata di mano o un 
decreto d’autorità. Come dire, non ci sarà sempre stata la 
pena detentiva ma ora c’è e non possiamo prescinderne.
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18	 Abolire il carcere

E invece basterebbe rievocare la grande storia dei movi-
menti abolizionisti per riscoprire un altro realismo, quello 
di chi crede realizzabile ciò che ancora non si è manifestato.

Abbiamo appena finito di festeggiare il 250° anniversario 
della pubblicazione di una delle opere italiane più note nel 
mondo. Nel 1764 Cesare Beccaria dava alle stampe un libret-
to smilzo, di incerto confine disciplinare – che non verrebbe 
mai preso sul serio nel mondo accademico –, sottoposto a 
una review partigiana, fatta dagli amici e sodali del «Caffè» 
milanese. Un testo che non fu certo accolto entusiastica-
mente dall’establishment ma che incise notevolmente sul 
pensiero dominante dell’epoca. Il suo successo si deve alla 
recezione avuta nella patria dei Lumi, dove divenne in breve 
tempo un best seller. Tra le molte limpide cose rimaste a 
fondamento della cultura giuridica liberale, Dei delitti e delle 
pene ne conteneva una assolutamente originale: l’idea che 
si potesse fare a meno della pena di morte; che si potesse e, 
quindi, che si dovesse farne a meno. Come ripete a ogni piè 
sospinto il giurista Luigi Ferrajoli, se la proposta abolizionista 
di Beccaria fosse stata messa ai voti popolari, o anche solo 
della opinione colta che leggeva e discuteva di queste cose, 
sarebbe finita lì, morta sul nascere. Ma quella proposta era 
l’architrave di un altro sistema di valori, di un’altra idea 
della pena e della vita umana, e da allora ha intrapreso una 
strada che ha consentito alla grande maggioranza degli Stati 
di rinunciare in via di fatto o di diritto alla pena capitale. 
L’utopia di Beccaria aveva dalla sua il pragmatismo della 
ragionevolezza e come una goccia ha scavato la pietra. 
Certo, restano quei cinquantotto paesi che continuano a 
uccidere in nome del diritto, e tra essi ci sono grandi Stati 
e grandi democrazie, ma l’utopia abolizionista ha preso il 
sopravvento sul cattivo realismo di chi, allora, avrà irriso il 
giovane marchese milanese.
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Nel 2012 esce negli Usa il film dedicato da Steven Spiel-
berg ad Abramo Lincoln. Qualche anno prima avevamo 
visto quello stesso presidente statunitense colpito a morte 
in The Conspirator di Robert Redford, tragico apologo sul 
diritto nell’emergenza e sul rituale del capro espiatorio. 
Torna due anni dopo, interpretato da Daniel Day-Lewis, 
nel racconto di quello che fu un suo capolavoro parlamen-
tare nel pieno della guerra di secessione: l’abolizione della 
schiavitù attraverso il XIII emendamento alla Costituzione 
degli Stati Uniti d’America. Certo, nel 1863 c’era già stata 
la proclamazione dell’emancipazione degli schiavi, e negli 
Stati del Nord la schiavitù da tempo non esisteva più, ma 
il lavoro forzato degli africani deportati negli States era un 
elemento fondamentale dell’economia degli Stati del Sud 
e la subordinazione dei neri era (e sarebbe stata ancora per 
molto tempo) profondamente radicata nella classe dirigente 
americana. Ciò nonostante Lincoln quell’emendamento lo 
sostenne, così come due anni prima era stato lui stesso a 
proclamare l’emancipazione dei neri d’America. Cose che 
a una parte forse maggioritaria dei bianchi americani, non 
solo negli Stati del Sud, dovevano sembrare inconcepibili, 
si affermavano con il prudente realismo dell’utopia.

Ancor più dura è stata la recente abolizione della segre-
gazione razziale in Sudafrica. Chi tra noi nel 1984 cantava 
e ballava con gli Specials Free Nelson Mandela desiderava 
e sperava nella fine dell’apartheid, ma non poteva imma-
ginare che dieci anni dopo quell’uomo sarebbe diventato 
il primo presidente nero della Repubblica sudafricana. 
Evidentemente l’utopia abolizionista dell’apartheid aveva 
una plausibilità concreta che anche i suoi sostenitori non le 
riconoscevano. Plausibilità e saggezza non violenta: quella 
stessa messa in opera con la Commissione nazionale per la 
verità e la riconciliazione nella Repubblica sudafricana, la 
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più importante esperienza di giustizia di transizione aliena 
dal codice retributivo della colpa e della pena.

È storia nostra, invece, quella dell’abolizione dei mani-
comi. All’inizio degli anni Sessanta, a Gorizia, inizia il 
lungo viaggio dell’idea abolizionista di Franco Basaglia. 
Idea a lungo trattata come le altre, al più come una utopia 
irrealizzabile. In realtà, come è evidente nei vent’anni che 
separano l’approvazione della legge che porta il nome del 
suo promotore da quella che le darà finalmente attuazione, 
un’idea a lungo (e tuttora) osteggiata. Il sacrificio di migliaia 
di esseri umani chiusi in ospedali psichiatrici continua a 
essere più rassicurante del «rischio della libertà». In fondo 
carcere e manicomio nascono insieme e si parlano di conti-
nuo, passandosi il testimone nella custodia della devianza, e 
specificamente di quella parte di essa che non riesce a essere 
spiegata con i canoni della ragione condivisa. Emblematico 
è il manicomio criminale: istituzione anfibia, che cammina 
sulla terra del penitenziario e nuota nelle acque della malattia 
mentale. Sopravvive perfino alla chiusura di quelli civili. 
Non a caso: il reo folle è il folle pericoloso. E come si vede 
nei ritardi e nelle resistenze opposte alla sollecitazione dell’ex 
presidente Giorgio Napolitano e alle stesse deliberazioni 
del parlamento per la chiusura degli ospedali psichiatrici 
giudiziari: tirare giù il muro del manicomio criminale è 
molto complesso. Dopo la chiusura di quelli civili, quanta 
sofferenza mentale è stata rinchiusa precauzionalmente 
negli Opg?

Ma se la cultura manicomiale è ancora dura a morire, 
gli ospedali psichiatrici sono stati chiusi, realizzando così 
la semplice idea di Franco Basaglia, testimoniando ancora 
una volta quanto sia possibile raggiungere obiettivi appa-
rentemente improbabili, fidando nelle buone ragioni dei 
propri argomenti.
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Il racconto di Tolstoj

Finito il tempo della prigione romantica, della cella in cui la 
tradizione monastica si fonde con l’individuo alla ricerca di 
sé, le testimonianze letterarie della cella, da Oscar Wilde a 
Fëdor Dostoevskij, fino ai contemporanei Edward Bunker 
e Eduard Limonov, costituiscono una denuncia della sua 
ipocrisia e intollerabilità. Più di tutte, però, merita di essere 
ricordata la denuncia dell’altro grande russo dell’Ottocento, 
Lev Tolstoj, che in carcere non ci andò mai, ma che ne criticò 
la totale insensatezza attraverso un alter ego votato alla sua 
minuziosa osservazione, il principe Nechljudov di Resurrezione.

«Ripercorrendo il corridoio più largo (era l’ora del pran-
zo e le celle erano aperte), [...] Nechljudov provava strane 
sensazioni: pietà per i carcerati, e orrore e sconcerto per 
coloro che li avevano rinchiusi e li tenevano lì dentro, e 
chissà perché anche vergogna di se stesso, che osservava 
tranquillamente queste cose» scrive il genio russo nel suo 
libro. Quando assiste alla funzione religiosa in carcere, 
Nechljudov-Tolstoj si trova a riflettere sul fatto che «a 
nessuno dei presenti [...] venne in mente che quello stesso 
Gesù, il cui nome il sacerdote aveva ripetuto fischiando un 
tale infinito numero di volte [...] aveva proibito appunto 
ciò che lì si faceva; [...] e soprattutto aveva proibito non 
solo di giudicare gli uomini e di tenerli reclusi, torturarli, 
disonorarli, giustiziarli, come si faceva lì, ma aveva proibito 
qualsiasi violenza sugli uomini, dicendo che era venuto per 
dare ai prigionieri la libertà». E ancora: «“Perché?” si chiedeva 
Nechljudov, provando più intensamente che mai quel senso 
di nausea morale che diventava nausea fisica, provato più 
volte in prigione; e non trovava risposta».

A Nechljudov tocca discutere ripetutamente con le per-
sone del suo mondo, dell’aristocrazia della Russia degli 
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zar, divise tra l’entusiasmo per la sua missione caritatevole 
e lo scetticismo per le sue convinzioni eterodosse. Così nel 
detestato cognato Ignatij Nikiforovič, Nechljudov trova il 
contraddittore ideale per affermare la sua idea abolizioni-
sta: «Queste prigioni non possono garantirci la sicurezza, 
perché la gente non vi resta in eterno, ma a un certo punto 
torna in libertà. Al contrario, queste istituzioni portano la 
gente al massimo di vizio e corruzione, cioè aumentano 
il pericolo». «Lei vuol dire che il sistema penitenziario va 
perfezionato» cerca di ammansirlo Nikiforovič. Ma no, 
risponde Nechljudov, «non lo si può perfezionare. Delle pri-
gioni perfezionate costerebbero più di quanto si spende per 
l’istruzione pubblica e graverebbero ulteriormente, ancora 
una volta, sul popolo» scrive Lev Tolstoj. In conclusione, 
«la solita obiezione: “Che fare con i malviventi: si possono 
forse lasciare impuniti?” non lo turbava più. Quell’obie-
zione avrebbe avuto senso se fosse stato dimostrato che il 
castigo riduce i delitti, corregge i delinquenti; ma essendo 
dimostrato l’esatto contrario è evidente che non è in potere 
degli uni correggere gli altri, l’unica cosa ragionevole che 
si possa fare è cessare di fare quello che è non solo inutile, 
ma dannoso, oltreché immorale e crudele».

Le testimonianze di Calamandrei, Foa e Spinelli

Certo, l’osservazione partecipante ebbe un peso, ben oltre le 
dispute di scuola, nella scrittura del comma 3 dell’articolo 
27 della Costituzione, quello in cui si dice che le pene (le 
pene, si badi bene, non il carcere) non devono consistere in 
trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione dei condannati. In quei vincoli all’esercizio 
del potere punitivo, e nella stessa cultura indulgenziale che 
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ha indubbiamente segnato il rapporto della Prima repubblica 
con il carcere, c’era anche l’esperienza di un ceto politico 
che aveva conosciuto la prigione, la sofferenza che è capace 
di infliggere, la disuguaglianza sociale che riproduce. Laura 
Lombardo Radice, moglie di Pietro Ingrao, e una delle prime 
volontarie laiche nel carcere riformato degli anni Ottanta, 
ricorda di aver scoperto un mondo nuovo in vicolo della 
Penitenza (nomen omen), di fianco al penitenziario romano 
di Regina Coeli, quando con l’amico Ugo Natoli vi si recava 
a portare i pacchi per i fratelli Lucio e Aldo, imprigionati 
dal regime per ragioni politiche e cospirative. La figlia del 
grande pedagogista, di buona famiglia borghese, scopre così 
in un sol colpo il carcere e il proletariato cui dedicherà la 
sua vita di militante. Allo stesso modo, i padri della patria 
chiamati a raccolta da Piero Calamandrei scriveranno pagine 
memorabili in un numero speciale de «Il Ponte» sulla necessità 
della riforma del sistema penale. Bisogna aver visto si intitola 
l’editoriale della rivista pubblicata nel 1949. E vi si ricorda 
che nel primo parlamento della Repubblica erano certamente 
centinaia gli uomini politici che avevano esperienza della 
prigionia. Esperienze che si sarebbero riversate nella prima 
commissione parlamentare di indagine sulle carceri nell’Italia 
repubblicana appena istituita, che avrebbe avuto «il vanto 
di esser composta in gran parte di deputati e di senatori ex 
reclusi», che quando sarebbero andati a visitare le prigioni 
vi avrebbero ritrovato la «soglia d’ombra del loro dolore e la 
guida scaltrita della loro consapevolezza». Il fascicolo contiene 
scritti e memorie penitenziarie di Carlo Levi, Emilio Lussu, 
Massimo Mila, Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Gaetano 
Salvemini, Giancarlo Pajetta, Vittorio Foa, Leone Ginzburg 
e di molti altri che avevano sofferto quei «disumani orrori».

Dopo aver descritto dettagliatamente il modo in cui 
la privazione della libertà in carcere altera irrimediabil-
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mente la personalità del recluso, Vittorio Foa si pone il 
problema dell’abolizione del carcere e, se «la coscienza 
dei tempi» gli sembra «forse immatura per una riforma 
nel senso di una abolizione totale delle pene detentive», 
è categorico nell’affermare che «nessuna pena detentiva 
dovrebbe superare i tre, al massimo cinque anni». Così 
Altiero Spinelli, convinto che, «per quanto si voglia tra-
sformare e perfezionare il carcere, non lo si può modificare 
in senso sostanziale», scrive a Calamandrei: «Più penso 
al problema del carcere e più mi convinco che non c’è 
che una riforma carceraria da effettuare: l’abolizione del 
carcere penale». La pena detentiva era per lui concepibile 
solo a scopo intimidatorio, per periodi brevissimi, per le 
persone più pericolose, da destinare poi a forme di confino 
per un periodo di tempo definito, in un luogo dove pos-
sano condurre «una vita normale, controllata da regolari 
magistrati, con possibilità di guadagnare, di sposarsi, di 
aver casa, di vivere civilmente».

Teorie abolizioniste

Anche il campo delle scienze penali e criminologiche è da 
tempo attraversato da correnti abolizionistiche di diver-
sa natura e provenienza. Generalmente, quando si parla 
dell’abolizionismo penale e dei suoi cultori e teorici, si fa 
riferimento alle idee di prevenzione e di composizione dei 
conflitti all’interno della società, tra singoli e gruppi. Luigi 
Ferrajoli distingue le dottrine propriamente abolizionisti-
che da quelle sostituzionistiche e da quelle riformatrici.4 

4	 L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, 
Roma-Bari 1989, p. 234.
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Le prime sono quelle «che contestano come illegittimo il 
diritto penale, o perché non ammettono moralmente nessun 
possibile scopo come giustificante delle afflizioni da esso 
arrecate, oppure perché reputano vantaggiosa l’abolizione 
della forma giuridico-penale della sanzione punitiva e la sua 
sostituzione con mezzi pedagogici o strumenti di controllo 
di tipo informale e immediatamente sociale». Sostituzioni-
stiche sono «quelle dottrine criminologiche [...] che sotto 
il programma della “abolizione della pena” propongono 
in realtà la sostituzione della forma penale della reazione 
punitiva con “trattamenti” pedagogici o terapeutici di tipo 
informale, ma pur sempre istituzionale e coercitivo e non 
meramente sociale». Quelle riformatrici, infine, sarebbero 
quelle «dottrine penali che prospettano la riduzione della 
sfera dell’intervento penale o, per altro verso, l’abolizione in 
favore di sanzioni penali meno afflittive di quella specifica 
pena moderna che è la reclusione carceraria». 

Massimo Pavarini, che recentemente si è fatto promotore 
– insieme con Livio Ferrari – di un manifesto per l’abolizione 
del carcere,5 distingue invece l’«abolizionismo penale», ovvero 
«una critica radicale dell’intero sistema penale unitamente 
a una proposta politica volta a “fare a meno” del sistema 
della sofferenza legale», dall’«abolizionismo istituzionale», 
che invece «circoscrive l’obiettivo della propria critica e della 
propria azione politica nei confronti della sola istituzione 
carceraria e di altre istituzioni penali segregative come l’ospe
dale psichiatrico giudiziario» e dal «riduzionismo penale» 
che «milita in favore di un “contenimento”, di una drastica 
“riduzione” della sfera giuridico-penale».6

5	 Consultabile a questo indirizzo: http://www.noprison.eu/homepage.html. 
6	 M. Pavarini, Il sistema della giustizia penale tra riduzionismo e 

abolizionismo, in Dei delitti e delle pene, n. 3, 1985, pp. 525-526.
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È evidente che la nostra proposta di abolizione della 
pena detentiva si muove prudentemente in quelle dottri-
ne che Ferrajoli chiama «riformatrici», in cui convergono 
l’«abolizionismo istituzionale» e il «riduzionismo penale» di 
cui scrive Pavarini. A tal proposito vale la pena di sottolineare 
come lo stesso Ferrajoli, critico acerrimo dell’abolizionismo 
penale, ne riconosca il valore almeno sotto due profili: 
innanzitutto per la netta distinzione da esso rivendicata tra 
istanze di giustizia e diritto vigente (distinzione essenziale 
per poter valutare con spirito critico quest’ultimo), e poi per 
il rovesciamento dell’onere della sua stessa giustificazione 
a carico dei suoi fautori, che non se la possono più cavare 
con un mozartiano così fan tutti.

La cancellazione della pena

Ma anche la semplice idea dell’abolizione della pena ha una 
sua storia di qualche rilievo, che peraltro mette insieme 
abolizionisti di ogni genere e riformatori à la Ferrajoli che 
sostiene la necessità «in prospettiva di abolire le pene deten-
tive perché eccessivamente e inutilmente afflittive e per molti 
aspetti dannose».7 Dei primi anni Ottanta del secolo scorso 
sono due dei più importanti contributi dell’abolizionismo 
penale: Abolire le pene? del norvegese Nils Christie e Pene 
perdute dell’olandese Louk Hulsman. Ma siamo ancora e 
pienamente nel campo della proposta di abolire l’intero 
sistema penale, con tutte le controindicazioni garantiste di 
chi teme che l’assenza di una regolazione della reazione alla 
violenza interpersonale possa essere più grave (e più ingiusta) 
di qualsiasi sofferenza inflitta e disciplinata legalmente. Ma 

7	 L. Ferrajoli, loc. ult. cit., e ivi, pp. 410 e ss.
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già nel giugno del 1985 il meeting internazionale abolizio-
nista che si tenne ad Amsterdam ebbe a oggetto l’abolizione 
delle prigioni, e non già dell’intero sistema penale. Qualche 
mese prima, a Parma, su iniziativa di un memorabile assessore 
ai Servizi sociali, Mario Tommasini, si tenne il convegno 
«Liberarsi dalla necessità del carcere» in cui il movimento 
abolizionista italiano, reduce dall’approvazione della legge 
Basaglia, rilanciava la scelta anti istituzionale sul versante 
carcerario, senza nascondersi la difficoltà del compito, e 
anzi mettendola a tema sin dal titolo: il difficile è liberarsi 
da quella necessità, da quella coazione a costringere che è 
l’abito mentale della ineluttabilità del carcere.

Qualche anno dopo, un altro norvegese, Thomas Mathiesen, 
si domanda Perché il carcere? e redige un vero e proprio «piano 
per l’abolizione del carcere» da attuarsi, prudentemente, in 
una ventina d’anni. «L’abolizione – secondo Mathiesen – 
può avvenire in tre modi: il primo consiste nel diminuire 
progressivamente i limiti massimi di pena»; «il secondo 
procedimento richiede lo smantellamento materiale della 
struttura carceraria, che dovrebbe avvenire parallelamente 
alla riduzione del numero dei detenuti prodotta dalla dimi-
nuzione dei massimi di pena»; infine, «l’abolizione dovrebbe 
avvenire mediante il continuo trasferimento delle risorse 
precedentemente assegnate al sistema carcerario, in ragione 
di metà della somma risparmiata sul budget delle carceri, 
al sistema dell’affidamento ai servizi sociali».8

Anche questa inventiva abolizionista è alle spalle di con-
tributi più recenti e di origine pur molto diversa come 
quelli di Angela Davis e di Gherardo Colombo. Di fronte 
all’incarcerazione di massa statunitense, l’intellettuale e atti-

8	 T. Mathiesen, Perché il carcere?, Edizioni Gruppo Abele, Torino 1996, 
pp. 191-192.
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vista si chiede «come possiamo muoverci per depenalizzare 
l’uso di stupefacenti e la prostituzione? Come possiamo 
intraprendere delle strategie giudiziarie serie, che siano 
volte al recupero anziché esclusivamente alla punizione?», 
per concludere che «la sfida più ardua e urgente, oggi, è 
quella di esplorare territori nuovi della giustizia, nei quali 
le prigioni non fungano più da nostro principale punto 
fermo».9 Verso nuove forme di composizione dei conflitti 
si muove anche la riflessione che Gherardo Colombo ha 
avviato dopo il suo congedo dalla magistratura. Se non si 
può educare al bene attraverso il male, il perdono respon-
sabile è la via per le alternative alla punizione e al carcere. 
È la via della mediazione tra la vittima e il reo. Via tortuosa 
e complicata, non facile da percorrere, piena di ostacoli 
e di possibili effetti collaterali non graditi. Ma è una via 
che parte dalla constatazione della necessità di superare 
l’istituzione penitenziaria e la retribuzione sotto forma di 
privazione della libertà.

Sperimentazioni

Nella prospettiva dell’abolizione del carcere si muovono 
anche piccole cose, passate e future, come la riduzione della 
pena detentiva nella giustizia minorile; la promessa del supe-
ramento degli ospedali psichiatrici giudiziari e l’istituzione 
di case-famiglia per donne condannate con figli minori.

Quella minorile è una solida realtà. Più di trent’anni 
sono passati dalla sua riforma, che ha attraversato indenne 
la crescita esponenziale della popolazione detenuta adulta 
dell’ultimo quarto di secolo senza esserne messa in discus-

9	 A. Davis, Aboliamo le prigioni?, minimum fax, Roma 2009, p. 28.
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sione, né in diritto, né in pratica. Non solo: dalle sue speri-
mentazioni, in questa fase di ripensamento delle politiche di 
incarcerazione di massa, transitano nel mondo degli adulti 
istituti deflattivi e non retributivi come la non punibilità 
per irrilevanza del fatto e la sospensione del processo con 
messa alla prova. Certo, il carcere minorile non è ancora 
stato abolito, ma ci si può arrivare.

Il superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari è 
invece una scommessa. Dopo lo scandalo e due anni di 
rinvii siamo forse alla prova della realtà. La scommessa sarà 
vinta se, come è possibile che sia, gli internati non verranno 
semplicemente trasferiti da un grande istituto a uno più 
piccolo, non più presidiato da poliziotti, ma da infermieri. 
La scommessa sarà vinta se la scelta abolizionista arriverà 
fino in fondo, fino alla presa in carico e al sostegno sociale e 
sanitario del malato di mente autore di reato, con la effettiva 
assunzione di responsabilità dei servizi territoriali.

Infine, le case-famiglia per le donne condannate con figli 
minori. La legge già le prevede, ma le resistenze sono enormi. 
Eppure è questa l’unica soluzione per conciliare l’esecuzione 
della pena a carico delle madri con il diritto dei bambini e 
delle bambine a non esserne separate. La sperimentazione di 
questa modalità detentiva potrebbe aprire il varco a un pro-
getto ancora più ambizioso, di cui nel mondo anglosassone 
si è ripreso a discutere: l’abolizione del carcere femminile. 
La limitatezza dei numeri (non più del 4-5 per cento della 
popolazione detenuta) e la tipologia dei reati, generalmente 
non violenti, potrebbero già prefigurare la tappa successiva 
nel percorso di abolizione del carcere.
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L’intollerabilità della prigione

La pena in teoria

In ben due articoli della Costituzione si parla di priva-
zione della libertà. Il primo, il numero 13, al comma 4 
recita: «È punita ogni violenza fisica e morale sulle persone 
comunque sottoposte a restrizioni di libertà». Il 27, com-
ma 3, invece, dice: «Le pene non possono consistere in 
trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere 
alla rieducazione del condannato». Quanto siamo stati in 
grado, dalla promulgazione della Carta a oggi, di aderire ai 
principi sanciti da questi articoli? Poco o niente. Le violenze, 
non solo quelle fisiche, e le violazioni sono all’ordine del 
giorno: condizioni di vita inadeguate e carenze strutturali; 
mancanza di operatori qualificati e di attività risocializzanti; 
scarse opportunità formative e lavorative; assenza di una 
reale presa in carico da parte dei servizi sul territorio e di 
percorsi individuali. 

Scorgendo i dati sulla composizione della popolazione 
carceraria, inoltre, ci si rende facilmente conto di quanto 
questa sia rappresentata, per la maggior parte, da poveri, 
tossicomani e stranieri. Categorie deboli, che non hanno 
la forza economica di sostenere un processo e sono quindi 
private di una difesa legale adeguata; individui ai margini 
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che, in molti casi, avrebbero bisogno di cure o di una rete 
di welfare funzionante. Si stima che i detenuti veramente 
pericolosi, quelli incarcerati per omicidi, reati associativi, 
traffico internazionale di stupefacenti, rappresentino a mala-
pena il 10 per cento del totale. Sarebbe conveniente per tutti 
quindi – per i detenuti che prima o poi torneranno a vivere 
in un contesto sociale, per i cittadini che con l’ex detenuto 
potrebbero avere a che fare, per lo Stato che impiega ingenti 
risorse umane ed economiche per alimentare il fallimentare 
sistema carcerario – imporre una robusta sterzata verso un 
prioritario utilizzo delle misure alternative alla detenzione, 
così come esorta lo stesso articolo 27 che definisce la pena al 
plurale, non identificando il carcere, pertanto, come unica 
misura sanzionatoria.

La condizione delle nostre carceri

Nonostante siamo dotati di ottime leggi in tema di esecuzio-
ne penale, la distanza tra quanto scritto sulla carta e quello 
che avviene nella realtà è abissale. La legge 354 del 26 luglio 
1975 definisce le norme sull’ordinamento penitenziario e 
sulle misure privative della libertà. Al suo interno troviamo 
la disciplina completa di ogni aspetto che riguarda proprio 
l’esecuzione penale: dai diritti di cui godono i detenuti alle 
caratteristiche strutturali degli istituti, dall’organizzazione 
della vita in carcere alle misure alternative. Molte delle pre-
scrizioni – presenti anche nel relativo regolamento (d.p.R. 
n. 230 del 30 giugno 2000) – sono però contraddette dai 
fatti, e, solo per fare qualche esempio, risulta lampante che: 
nella maggior parte degli istituti non esiste la suddivisione 
tra spazi per il giorno e per la notte; non c’è l’acqua calda 
in cella; non viene rispettata la separazione tra categorie di 
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detenuti e soprattutto quella tra i giovani sotto i venticinque 
anni e gli altri; l’assistenza postpenitenziaria, intesa come 
accompagnamento da una situazione di detenzione a una 
di libertà, non viene quasi mai garantita. Potremmo fare un 
lungo elenco, e commentare ognuno di quegli articoli con 
pagine e pagine di critica, evidenziando come sia impossibile, 
date le condizioni attuali, riportare le nostre carceri, e tutto 
quello che gira intorno a esse, a una situazione di legalità.

Non solo, l’Europa ci ha più volte richiamati per l’ecces-
sivo uso della custodia cautelare – con il 40 per cento della 
complessiva popolazione detenuta, doppiamo la media del 
Vecchio continente –, per il sovraffollamento e per la durata 
dei processi nonostante in Italia il tasso di criminalità sia 
inferiore a confronto con la media europea.

La sentenza Torreggiani

Negli ultimi anni si è parlato molto proprio di sovraffol-
lamento carcerario, con tanto di telegiornali e quotidiani 
che improvvisamente gridavano allo scandalo, riducendo a 
questo tema – certo, di indubbia importanza – i molteplici 
problemi insiti nel nostro sistema penitenziario. Il grande 
interesse mediatico intorno alla questione si è scatenato a 
seguito della cosiddetta «sentenza Torreggiani», per cui l’Italia 
è stata condannata dalla Corte europea dei diritti dell’uomo 
(Corte Edu) a risarcire il signor Mino Torreggiani e altre 
sei persone, dopo che questi avevano presentato un ricorso 
per lamentare condizioni detentive al limite dell’umano, 
essendo costretti a vivere per mesi in celle la cui superficie 
era meno di tre metri quadrati a testa. 

La Corte ha riconosciuto una violazione dell’articolo 3 
della Convenzione europea dei diritti dell’uomo (Cedu) 
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perché, nonostante «nel caso di specie niente suggerisce che 
vi sia stata intenzione di umiliare o degradare i ricorrenti», 
gli interessati sono stati comunque costretti a una «prova 
di intensità superiore all’inevitabile livello di sofferenza 
inerente alla detenzione». 

Ma l’importanza della sentenza Torreggiani non si limita 
a questo. Per la prima volta, infatti, la Corte ha deciso di 
emettere la cosiddetta «sentenza pilota» prevista dall’articolo 
46 della Convenzione, applicabile nel caso in cui la stessa 
Corte valuti la violazione denunciata non come derivante 
da una situazione particolare, bensì come una condizione 
generale o strutturale protratta nel tempo. La Corte Edu ha 
stabilito che nel nostro paese il sovraffollamento rappresenta 
un «carattere strutturale e sistemico» e si esprime in un «mal-
funzionamento cronico» del nostro sistema penitenziario. 

La sentenza, dopo un ricorso proposto dal governo, è 
diventata definitiva il 27 maggio 2013 e l’Italia ha avuto 
un anno di tempo per adeguare le condizioni dei propri 
istituti di pena a parametri che fossero rispettosi della digni-
tà umana e per dotarsi di strumenti utili a evitare casi di 
sovraffollamento carcerario. 

Le misure del governo

Per non rischiare ulteriori e più gravi sanzioni, il governo 
italiano ha deciso di agire su più fronti: edilizia penitenziaria, 
al fine di aumentare il numero di posti letto disponibile, 
e interventi normativi, tesi a far diminuire la popolazione 
detenuta. Oltre alla legge cosiddetta «svuota carceri», in 
cui è prevista la possibilità di scontare presso il proprio 
domicilio gli ultimi diciotto mesi di pena, il 23 dicembre 
2013 viene convertito il decreto legge 146 «recante misure 
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urgenti in tema di tutela dei diritti fondamentali dei dete-
nuti e di riduzione controllata della popolazione carceraria». 
Questa legge prevede due linee di intervento: contrastare il 
sovraffollamento carcerario e tutelare i diritti dei detenuti. 
Sul primo fronte si è deciso di agire in questo modo: pene 
più lievi e un più semplice ricorso alle misure alternative per 
violazioni di minore gravità della legge sugli stupefacenti; 
maggior utilizzo del braccialetto elettronico e innalzamento 
del limite di pena per la concessione dell’affidamento in 
prova ai servizi sociali e, infine, semplificazione della misura 
alternativa dell’espulsione per i cittadini stranieri.

Quanto agli interventi sui diritti, oltre ad aver finalmente 
attuato la sentenza della Corte costituzionale del 1999, sulla 
necessità della tutela giurisdizionale per chi si trovi in carcere, 
il governo ha istituito il Garante nazionale dei diritti delle 
persone detenute o private della libertà personale che però 
al momento non è stato ancora nominato.

Alla scadenza dell’anno di tempo prescritto dalla sentenza, 
il 27 maggio 2014, la Corte Edu si è dichiarata soddisfatta 
degli interventi messi in campo dal governo italiano e, pur se 
il problema del sovraffollamento e delle condizioni generali 
di vivibilità delle nostre carceri è ben lontano dall’essere 
risolto, l’Italia al momento non rischia di incorrere in altre 
sanzioni. 

Le richieste del Consiglio per i diritti umani

Ma l’Italia non ha solo il problema del sovraffollamento. La 
Corte, infatti, ci condanna anche su altri fronti. L’ultima 
grave vicenda riguarda gli abusi subiti da un detenuto – di 
cui non riveliamo l’identità per tutelarne l’immagine –, da 
lui immediatamente denunciati, avvenuti nel 2000, nel 
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carcere San Sebastiano di Sassari. Il processo si è protratto 
per anni e pertanto molti dei reati attribuiti agli agenti 
coinvolti sono andati prescritti. La Corte di Strasburgo ha 
deciso però un risarcimento di 15.000 euro per il detenuto, 
con la motivazione che i poliziotti responsabili non hanno 
ricevuto pene proporzionate al reato commesso e che l’am-
ministrazione non ha disposto la sospensione degli agenti 
durante il processo. 

Oltre alla Corte europea dei diritti dell’uomo, chiamata 
tristemente a rammentarci quanto di illegale ci sia nelle 
nostre prigioni, il Consiglio per i diritti umani delle Nazio-
ni unite, all’interno della revisione periodica universale, 
ha dedicato diverse raccomandazioni alla situazione delle 
carceri italiane. Questi sono i punti su cui siamo chiamati 
a intervenire: migliorare il sistema penitenziario, introdurre 
il reato di tortura nel codice penale; aumentare misure non 
detentive per chi è in attesa di giudizio e rivedere le procedure 
per attenuare l’arretrato creatosi; inviare i rapporti scaduti al 
Comitato contro la tortura e al Comitato per i diritti umani, 
implementare, nel più breve tempo possibile, gli obblighi 
derivanti dal Protocollo opzionale alla Convenzione delle 
Nazioni unite contro la tortura e istituire un meccanismo 
di protezione nazionale indipendente ed efficace che abbia 
le risorse necessarie.

Com’è facilmente intuibile, la malattia che affligge i nostri 
penitenziari e tutto il sistema a essi collegato è molto grave. 
La domanda affiora spontanea, e non possiamo esimerci 
dal formularla: è più utile provare a curare la cancrena o è 
meglio pensare a soluzioni radicali che eliminino il problema 
definitivamente?
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La violenza dentro

Detenuti e agenti: i «fatti di Asti»

Il carcere è il luogo chiuso per eccellenza. Sottratti a ogni pos-
sibilità di controllo, sconosciuti e impenetrabili, gli istituti 
penitenziari possono esprimere al loro interno i meccanismi 
di violenza più feroci. Detenuti contro detenuti, agenti e 
reclusi gli uni contro gli altri, danno vita a una spirale di 
aggressività pericolosa soprattutto per se stessi, per chi in 
carcere vive e lavora. Una situazione che può rendere, di 
fatto, i detenuti dei «sequestrati» in balia di funzionari dello 
Stato. Dalle piccole vessazioni quotidiane in cui elementari 
richieste vengono negate – avere dei libri, appendere delle 
foto, acquistare del cibo – o utilizzate come merce di scambio 
per ottenere ubbidienza e disciplina; fino a episodi di veri e 
propri maltrattamenti fisici e psicologici. In queste pagine 
verranno raccontate due vicende, probabilmente estreme, 
sicuramente non rappresentative dell’intero sistema peni-
tenziario italiano, utili però a conoscere comportamenti e 
atteggiamenti purtroppo non così isolati.

Quello che segue è il racconto dei cosiddetti «fatti di 
Asti», avvenuti tra il 2004 e il 2005 nel carcere della città 
piemontese, a seguito dei quali alcuni agenti di polizia 
penitenziaria sono stati rinviati a giudizio. 
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I detenuti R.C. e C.A. hanno un diverbio per futili motivi 
con un poliziotto e i due, qualche giorno dopo, lo aggredi-
scono fisicamente. A seguito di questo episodio, un gruppo 
di agenti decide di dare loro una lezione esemplare. Tutti i 
virgolettati che seguono sono fatti accertati in dibattimento 
e riportati nella sentenza.

Il detenuto R.C. veniva spogliato completamente e condotto in 
una cella della sezione «isolamento», priva di vetri alle finestre 
(che venivano chiuse solo dopo un mese con del cellophane), di 
materasso per il letto, di lavandino e di sedie o sgabelli. Veniva 
lasciato in queste condizioni per circa due mesi – i primi due 
giorni completamente nudo – razionandogli il cibo e fornendo-
gli unicamente pane e acqua; durante questo periodo il detenuto 
veniva picchiato ripetutamente e anche più volte al giorno, con 
calci, pugni e schiaffi in tutto il corpo, fino a cagionargli lesioni 
personali, tra cui la frattura dell’ottava costa sinistra ed ecchimosi 
diffuse in sede toracico-addominale. Gli veniva inoltre strappato 
con le mani il «codino» che questi si era fatto ai capelli.

Lo scalpo a mani nude eseguito da uno degli agenti dove-
va essere il dono al collega che aveva subito l’aggressione 
«affinché lo mettesse sotto l’albero di Natale».

Quest’ultimo particolare viene rivelato da un poliziotto 
che, insieme ad altri, ha deciso di parlare e accusare i colle-
ghi. Come scrive il giudice, gli agenti «hanno consentito di 
squarciare il velo di omertà che altrimenti sarebbe sceso sui 
fatti in esame», comportandosi in maniera anomala rispetto 
alle peculiarità proprie di «un corpo [quello della polizia 
penitenziaria, nda] sostanzialmente militare, gerarchizzato 
e chiuso nel quale sussistono sentimenti di solidarietà».

La testimonianza dell’agente F.A. delinea ancora più 
chiaramente il sistema vigente all’interno dell’istituto: 
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Durante i miei tredici anni di servizio è capitato che mi chiedes-
sero con una scusa un detenuto, e di mandarlo in matricola. Io 
lo mandavo, e questo poi mi ritornava malconcio. Se qualcuno 
aveva sbagliato e c’era da riprenderlo, diciamo, si faceva così. 
Oltre ai pestaggi punitivi, ci passavamo la consegna di non 
dare da mangiare al detenuto punito perché lì in isolamento 
si poteva picchiare o togliere i pasti senza problemi. General-
mente, dopo che ritornava il detenuto, venivo ricontattato 
dal collega, che mi chiedeva di non chiamare né il dottore, 
né tantomeno la sorveglianza.

I detenuti percossi erano generalmente quelli più irrequieti 
o aggressivi e le modalità utilizzate sempre le stesse: celle di 
isolamento spogliate di tutto; privazione di acqua, cibo e 
sonno; varie incursioni giornaliere e notturne in cui venivano 
perpetrate violenze. Alcuni poliziotti, quando non erano in 
servizio, si recavano nelle celle di isolamento per malmenare 
il detenuto di turno, complice l’omertà che vigeva a tutti 
i livelli, coinvolgendo anche il personale sanitario. Sempre 
dalle dichiarazioni di F.A.: 

Per quanto ne so non vengono mai refertate le lesioni, in parte 
perché si cerca di evitare di lasciare i segni mentre si picchia, in 
parte perché il detenuto situato di fronte, la cui cella viene lasciata 
aperta appositamente, viene utilizzato per testimoniare, se necessa-
rio, che è l’agente ad aver subito un’aggressione e non il contrario.

Durante il dibattimento emerge anche che uno dei poli-
ziotti coinvolti nei fatti beveva e faceva uso di stupefacenti 
durante i turni di servizio: 

So che anche il collega S.M. è solito picchiare i detenuti e beve 
superalcolici sistematicamente anche in servizio. Ha proprio 

02.Testo_MANCONI_DEF.indd   38 23/03/15   17:08

© 2015 Chiarelettere editore srl



	 La violenza dentro� 39

la fiaschetta sempre con lui, specialmente nel turno serale è 
quasi impossibile parlarci per quanto ha bevuto. Spesso picchia 
i detenuti quando è in questo stato. Ad esempio bastava una 
protesta per il ritardo per le docce per farlo andare in escan-
descenze e alzare le mani.

Il detenuto a cui è stato fatto lo scalpo racconta i molti 
soprusi subiti: 

Sì, mi picchiavano, ma non erano sempre le stesse persone. 
Uno era sempre lì, proprio come se forse io ero la sua mac-
chinetta per giocare. La prima volta che mi hanno picchiato, 
va be’, pensavo che ci stava pure, no? Però sono arrivato a un 
punto che mi picchiavano tutti i giorni. Io li sentivo quando 
picchiavano l’altro detenuto dall’altro lato dell’isolamento e 
sentivo le sue urla. E quando io sentivo che arrivavano verso 
di me mi mettevo nell’angolo, mi chiudevo proprio a riccio, 
perché avevo paura.

Le violenze, in quell’istituto, purtroppo non rappresenta-
vano eventi eccezionali: venivano commesse con frequenza 
ai danni di molti detenuti, scelti tra gli stranieri o tra i più 
deboli. Un uomo marocchino è stato picchiato sulla testa, 
sempre da S.M. insieme a un collega, con il ferro della 
battitura (la battitura è una pratica quotidiana in uso nelle 
carceri italiane tramite la quale gli agenti, battendo con un 
tondino di ferro pieno sulle sbarre delle finestre interne alle 
celle, si accertano che queste non siano state manomesse nel 
corso della notte). Il detenuto è rimasto svenuto per molto 
tempo, tanto da destare preoccupazione in S.M. che dice: 
«Mi sa che ho fatto il guaio». 

Tra i detenuti presi di mira c’è anche una persona con 
problemi psichiatrici la cui stanza veniva riempita di acqua 
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con un estintore. Inoltre, gli agenti urinavano dentro bic-
chieri e bottiglie per poi tirarglieli addosso. 

Complicità e conseguenze

Anche medici e operatori sanitari presenti nella struttura 
non si sono sottratti a questa logica di violenza. Nelle cartelle 
cliniche, infatti, le lesioni refertate erano sempre causate da 
«fatti accidentali», come cadute dalle scale, dal lavatoio o 
incidenti in cui i detenuti si autolesionavano sbattendo la 
testa contro armadietti e finestre.

Così una dipendente dell’amministrazione penitenziaria 
descrive uno dei detenuti picchiati nel carcere di Asti, al 
quale la paura e l’angoscia per una condizione senza via 
di scampo hanno determinato insonnia, crisi di ansia e 
attacchi di panico.

Lo ricordo in condizioni pietose. Aveva la faccia piena di 
ematomi viola, tanto che non si riconosceva neanche più. 
Anche sul corpo, soprattutto sulla pancia e sulla schiena era 
completamente tumefatto. Era quasi inguardabile, aveva ema-
tomi in viso, nella zona degli occhi, sulle guance, c’era del 
sangue negli occhi. Sulla parte destra della testa, ossia tutta 
la guancia fino a sopra l’orecchio, si presentava una specie di 
stampo, che mi ha fatto pensare che fosse stato prodotto da 
un oggetto surriscaldato e poi appoggiato sul suo viso tanto da 
procurargli una specie di scottatura. Diceva che gli facevano 
male le costole.

Alcuni detenuti all’epoca del processo (che avviene quasi 
sette anni dopo i fatti) erano ancora costretti ad assumere 
psicofarmaci a causa dei traumi subiti:
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Devo prendere due pastiglie al giorno, una la mattina e una 
la sera. Mi aiuta a stare tranquillo, diciamo, a stabilizzare un 
po’ l’umore. Perché io da quel momento non sto bene, sento 
dolori persistenti. Ho fatto un periodo che vedevo quegli 
uomini anche quando non c’erano.

Dal dibattimento emergono molti elementi che possono 
essere ritenuti provati al di là di ogni ragionevole dubbio 
e, in particolare, non può essere negato che nel carcere di 
Asti siano state poste in essere «misure eccezionali» volte a 
intimorire i detenuti più violenti. Tali misure servivano a 
«punire» i più aggressivi e quelli in generale poco inclini al 
rispetto delle regole dell’istituto e a «dimostrare» a tutti gli 
altri le pesanti ripercussioni che avrebbero subito in caso 
di violazione dei comportamenti consentiti.

Secondo il giudice, i fatti in esame potevano essere age-
volmente qualificati come tortura ma, dato che questo reato 
non esiste nel nostro ordinamento, non è stato possibile 
punire i colpevoli con una condanna adeguata alle azioni 
commesse. Il processo si è chiuso con un nulla di fatto: 
tra cavilli procedurali e prescrizioni, nessuno dei poliziotti 
coinvolti è stato condannato per i gravi fatti di cui si è reso 
responsabile.

Il registratore di Rachid

Rachid Assarag è in carcere da qualche anno. È nato in 
Tunisia, vive nel nostro paese da tempo ed è sposato con 
una donna italiana. Sta scontando una lunga pena e finora 
è stato rinchiuso in diversi istituti. I fatti che raccontiamo 
riguardano il penitenziario di Parma. Rachid ha denun-
ciato di essere stato percosso più volte nel corso della sua 
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carcerazione e, per provarlo, è riuscito a farsi portare e a 
tenere con sé in cella un piccolo registratore, con il quale ha 
raccolto alcune conversazioni avute con poliziotti, medici 
e psicologi. Per questi fatti ci sono dei processi in corso e 
quella che riportiamo di seguito è la trascrizione, commis-
sionata dagli avvocati di Assarag a un perito, di alcuni brani 
di quelle registrazioni. L’italiano di Assarag non è perfetto 
ma preferiamo mantenere il dialogo originale. 

Rachid Assarag (R) parla con uno degli agenti (A) che lo 
hanno picchiato, cercando di fare ammettere al poliziotto 
quello che ha fatto:

R: «Voglio chiedere una cosa: ti ricordi di mio?». 
A: «Io mi ricordo di te?».
R: «Come no?». 
A: «Ci siamo già visti?». 
R: «Come no... ricordi... guarda...». 
A: «Fuori?». 
R: «No, no, qua... qua...». 
A: «Non mi ricordo...». 
R: «Non mi hai mai visto di qua? Quel brigadiere, quello 
calvo...».
A: «Tu dici picchiato?». 
R: «Sì...». 
A: «Eh, ne ho picchiati tanti, non mi ricordo se ci sei in mezzo 
anche tu!».

L’agente dichiara molto candidamente di avere più volte 
picchiato detenuti, tanto da non ricordarsi del particolare 
episodio che ha interessato Assarag:

A: «Ascolta... io ho vent’anni di galera alle spalle e non ho mai 
toccato uno se non se lo è meritato. Mai!».
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R: «Ah, solo le persone che meritano...». 
A: «No, che meritano no, ma che si comportano male».

Da questa conversazione emerge una modalità di «disci-
plinamento» dei detenuti ben chiara, in cui le violenze 
fisiche sono utilizzate per mantenere l’ordine interno 
dell’istituto:

R: «Ma dimmi solo una cosa: io non voglio tornare a questo 
fatto mai più. Ma, quando il tuo collega sta aprendo la porta, 
perché non hai pensato che questo detenuto, con la gamba 
rotta, no... dobbiamo entrare a massacrarlo? Perché non hai 
pensato, prima: “ No, questa è una persona che non ce la fa... 
no...”. Hai visto quando siete entrati cosa ho fatto: ho buttato 
la stampella e ho lasciato che voi fate quello che volete. È vero 
o no? È vero o no? Dimmi la verità... ho fatto qualche cosa 
contro di voi?». 
A: «Sì...».

L’agente non si sottrae alla conversazione ma rimane in ogni 
caso della sua idea:

A: «Allora se ti comporti bene... c’è gente che si è fatta trent’anni 
di galera...».
R: «Anche io voglio farmi la galera tranquillo...». 
A: «Fattela! Come stai facendo nessuno ti verrà di toccare! Non 
disturbi, chiedi le cose per favore e basta!».
R: «Va bene assistente, ma dimmi solo una cosa per favore, 
perché io sono ignorante o non lo so... ma entrare quattro 
persone da me... guarda, guarda il sangue che è ancora lì, 
guarda, non ho pulito da quel giorno, lo vedi? Guarda, 
guarda». 
A: «Sì, sì... ho visto».
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«La legge siamo noi»

Parlando con un altro agente, Assarag fa riferimento all’en-
nesimo episodio di violenza subito tra le mura del carcere:

R: «Mi ha chiuso il blindato, il tuo collega, sul braccio e l’altro 
sul dito. Sei venuto... prima che viene il dottore sei venuto 
da me...». 
A: «Il punto?».
R: «Il punto... farti arrivare al punto... sei venuto prima del 
dottore, mi hai detto...». 
A: «Ho capito...». 
R: «Cosa hai capito, cosa? Fammi capire! No fammi capire!».
A: «Ho capito. Vai avanti!».
R: «Sei venuto da me...». 
A: «No, no... vai avanti! Dimmi, voglio sapere se ricordi...».
R: «Sei venuto da me e mi hai detto... “Se viene il dottore digli 
che non è stato il mio collega, che ti hanno fatto male al dito 
e al braccio! Devi scrivere che il mio collega non ti ha fatto 
così, che lo hai fatto da solo...” Il tuo collega mi ha chiuso 
il blindato sul braccio e mi ha fatto rapporto; l’altro mi ha 
chiuso sul dito e mi ha fatto rapporto [rapporto disciplinare, 
uno degli strumenti a disposizione della polizia penitenziaria 
per punire comportamenti scorretti da parte dei detenuti, nda]. 
Ma perché, come regole, lei rappresenta la legge e viene a volte 
di dirmi di dire la falsità. Per esempio questa è una falsità».
A: «Questa è una cosa che interessa a noi, non è falsità!».
R: «Non ho capito».
A: «Questa è per noi, non è falsità. Se tu non lo vuoi fare non 
lo fai, a noi non ce ne frega niente. Capito? Non è una cosa 
obbligatoria, che io ti metto la pistola in faccia “fallo!”. Capito? 
La legge nel carcere siamo noi, quindi comandiamo solo noi!».
R: «Non ho capito».
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A: «Siamo noi, la legge!».
R: «Sì lo so... mi hai chiesto di scrivere...».
A: «Comandiamo noi. Come ti porto, così ti posso far sotter-
rare. Comandiamo noi: né avvocati, né giudici, comandiamo 
noi!».
R: «Come? I giudici?».
A: «Noi comandiamo!».

E ancora l’agente e il detenuto:

R: «Assistente, sei capoposto, no?». 
A: «Sì».
R: «Lei mi ha risposto, il giorno quando mi hai tolto lenzuola, 
mi hai tolto tutto!».
A: «È ordinato. È stato ordinato...».
R: «Le è stato ordinato?».
A: «Sì...». 
R: «Da chi? Dall’ispettore?».
A: «Mmm...».
R: «Ok: mi hai lasciato solo con una coperta, né il materasso. 
Allora, ma queste cose, devono essere?».
A: «Il regolamento è così...».
R: «Il regolamento è così? Di lasciare una persona solo con...». 
A: «Anche nudo, a volte!». 
R: «Eh?».
A: «Anche nudi li lasciamo noi...». 

In questo stralcio di conversazione viene presentato uno 
schema che pare ricorrere spesso nella dinamica di fatti 
del genere: alla violenza inflitta da appartenenti a forze di 
polizia fa seguito una loro denuncia nei confronti della 
vittima; alla stessa vittima poi (o al medico che la soccorre) 
viene chiesto di mentire circa il reale svolgimento dei fatti 
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(«Mi sono fatto male da solo», «Sono caduto dalle scale», 
«Ho sbattuto la testa contro il letto e la faccia contro uno 
spigolo»); una delle conseguenze della violenza è l’ulteriore 
punizione attraverso il regime di isolamento, dove spesso il 
detenuto viene privato di tutto, anche degli abiti. 

Psicofarmaci in quantità

Per sopportare queste circostanze, ma anche generalmente la 
vita in carcere, particolarmente dura e afflittiva, all’interno 
degli istituti penitenziari si ricorre in maniera massiccia agli 
psicofarmaci, fatto ampiamente dimostrato e documen-
tato. L’utilizzo di questi medicinali sfiora spesso l’abuso e 
l’impressione che si ricava dalla seguente conversazione tra 
Rachid Assarag (R) e un medico (M) è che i farmaci siano 
un ulteriore metodo di contenimento e disciplinamento 
della popolazione detenuta:

R: «Come mai non c’è né psicologo, né educatrice? Se non 
ci sono queste persone qua, che possono parlare con queste 
persone che prendono le medicine, allora queste persone 
aumentano le medicine! Fammi finire! È d’accordo con me?».
M: «Non dipende da me!».
R: «Allora perché? Perché non c’è?». 
M: «Perché non han soldi, non c’han voglia, perché allo Stato 
non gliene frega niente, perché allo Stato di chi sta qua dentro 
e anche di chi ci lavora non gliene frega niente: per... il moti-
vo è questo, perché le carceri fanno schifo, d’accordo: ma la 
soluzione è riempirsi di pillole? Le cose stanno così: lei si sta 
intossicando di psicofarmaci, che lei ha chiesto, non sono io 
che glieli voglio dare. Li voglio togliere... ma se uno mi dice: 
“Se non me li dà, io mi uccido!”, glieli do. Se mi ricatta io 
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glieli do, non me ne frega un cazzo. Se lei si vuol far male alla 
salute, lo sa. Perché gliel’ho detto, questi fanno male alla salute. 
Ne vuoi ancora? “Sì...”, va bene, prego!».

E ancora Rachid:

R: «Io te le chiedo perché dico... una persona che non ha 
bisogno della terapia e non lo segue nessuno...». 
M: «Non la segue nessuno, perché non ci sono psicologi. Non 
è colpa mia, non è colpa sua!».
R: «Sì, ok dottore, io ti chiedo, ti dico: “Guarda che io ho 
bisogno di questa terapia...” e lei me la dà...». 
M: «Allora?». 
R: «Ma se c’è qualcuno che segue...».
M: «Non c’è...». 
R: «Non c’è, allora qua intossicano le persone?». 
M: «Sì...». 
R: «È questo il fatto! È questo il fatto!».
M: «Non ci sono gli psicologi».
R: «E allora è questo... loro vogliono che intossicano le persone...». 
M: «Sì... Per star tranquilli, gli infermieri danno una terapia 
in più...».
R: «Ah!».
M: «Per star tranquilli i poliziotti chiedono ai medici di dare 
terapia in più; per star tranquilli, i detenuti chiedono più 
terapia; per star tranquilli, gli psichiatri danno più terapia. 
Ma se lei non la vuole, non gliela dà nessuno!».

A leggere queste parole sembra convenga a tutti che i detenuti 
siano resi «mansueti» dalla terapia farmacologica: è utile per 
coprire la mancanza di figure professionali che dovrebbero 
fornire sostegno psicologico; è utile per gli operatori che 
frequentano le sezioni e nel carcere lavorano, come infer-

02.Testo_MANCONI_DEF.indd   47 23/03/15   17:08

© 2015 Chiarelettere editore srl



48	 Abolire il carcere

mieri e agenti; è infine utile per gli stessi detenuti, che mal 
sopportano l’inattività forzata e la monotonia delle vuote 
giornate carcerarie. Ma qual è il suggerimento di un medico 
a un detenuto, rispetto a una condizione di palese sofferenza 
fisica e psicologica?

R: «Lei mi ha visto che sto morendo, no? E nessuno ha alzato 
un dito».
M: «Nessuno ha alzato un dito, ma qui funziona così!».
R: «Ma perché funziona così?».
M: «Perché un po’ sono teste di cazzo, chi lavora qui, e un po’ 
non gliene frega niente. Funziona così!».

E ancora Assarag:

R: «E hai visto che il muro della mia cella è tutto pieno di 
sangue. Ok... ho subito violenza».
M: «Lo so... ci credo...».
R: «Lo sai e mi credi, ok. Allora perché nessuno... ho chiesto 
di parlare col direttore, ho chiesto di parlare col comandante, 
nessuno è venuto a sentirmi. Come mai?». 
M: «Non gliene frega un cazzo: per il direttore lei è solo una 
scocciatura!».
R: «Ah sì? Anche se uno che sta morendo, che...?».
M: «Ma cosa dicono se lei muore? “Uno di meno”». 
R: «Ma io l’ho subita [la violenza, nda] e lei lo vede...». 
M: «E non riuscirà ad avere giustizia...».
R: «Perché?». 
M: «Perché avranno coperto tutto: il medico non so cosa avrà 
scritto; l’appuntato ha scritto che non è successo niente; il diret-
tore scrive che non è successo niente e il magistrato capisce che 
non è successo niente: e quando lei gli dice che l’han picchiata, 
questo dice: “Ah, l’han picchiata, però non c’è scritto niente!”». 
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L’omertà dei pubblici ufficiali

L’incessante opera di copertura e autotutela posta in essere 
all’interno di un carcere (in situazioni simili, più o meno 
gravi) è praticamente infallibile, tanto che è lo stesso medico 
a consigliare ad Assarag di non denunciare e di abituarsi a 
vivere in quel «sistema». E nonostante il carcere sia un luo-
go pieno di pubblici ufficiali, titolati a denunciare episodi 
sospetti o supposti reati, questo difficilmente accade:

R: «Io voglio chiedere solo una cosa: io ti vedo che sei una 
persona di famiglia, e ce l’hai famiglia, io vedo le persone e 
le conosco; ma il giorno quando ci è qualche udienza o verrà 
una udienza davanti al giudice, ma lei può rispondere a questi 
che hai visto la violenza mia?».
M: «Non l’ho vista...». 
R: «Sì... sì... ma ti ha raccontato il dottore, tutti, le persone ti 
hanno contato come stanno le cose...». 
M: «Assarag, non posso testimoniare...». 
R: «Non puoi testimoniare contro loro? Perché...».
M: «Perché mi fanno il culo qui, qui e qui! Per certi reati i 
sanitari hanno l’obbligo di denuncia e devono denunciare alla 
magistratura, devono denunciare. Se io faccio una cosa del 
genere oggi, mi complico solo la vita. Perché: guardie ’fanculo; 
direttore ’fanculo...».

Stefano Cucchi, per esempio

A questo punto della conversazione, il medico cita una 
vicenda molto nota alle cronache nazionali. Racconta di 
Stefano Cucchi, il trentunenne morto nell’ottobre del 2009 
nel reparto detentivo dell’ospedale Sandro Pertini di Roma, 
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a una settimana dal suo arresto. Il dottore parla con Assarag 
del ragazzo, utilizzando la sua storia e il suo triste epilogo 
come paradigmatici del sistema cui fa riferimento:

M: «Ha presente il caso Cucchi? Hanno accusato i medici di 
omicidio e le guardie no».
R: «Hanno accusato i medici e le guardie?».
M: «E le guardie no. Le guardie le hanno accusate per lesioni 
aggravate. Non per omicidio. Ma quello è morto, ha capito? 
È morto per le botte».
R: «È morto per le botte...». 
M: «È morto per le botte... ok... e non ci posso fare...». 
R: «Scusa dottore, come lo sai tu che è morto con...». 
M: «È molto semplice, perché questo lo dice la nostra legge 
italiana: se io vengo picchiato e poi succedono tutta una serie 
di cose che mi portano alla morte, la legge dice: qui cosa 
succede, succede che magari i medici non si sono comportati 
bene, non l’han curato bene, però la legge dice: se non fosse 
stato picchiato, non sarebbe iniziata tutta questa cosa, che 
portava alla morte... Perché sono protetti [gli agenti, nda], 
non si riesce ad avere giustizia, in un caso del genere in cui è 
morto, si figuri in un caso in cui lo hanno solo picchiato, non 
ci si riesce! Perché la magistratura è dalla parte ovviamente 
loro, capito?». 
R: «Per questo il detenuto, anche se ha ragione...».
M: «È difficile dimostrarlo...».
R: «È difficile dimostrarlo...». 
M: «Cazzo se è difficile. Le dico, questo è morto: è stato 
picchiato, poi dopo c’è stata tutta una serie di cose, sciopero 
della fame, poi è morto, ma se non lo avevano picchiato mica 
moriva! Ha capito cosa voglio dire?... Non riescono ad avere 
giustizia per uno che è morto, si figuri lei se riuscirà ad avere 
giustizia in Italia, in questo momento!».
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Lasciare perdere, piegarsi, accettare, non parlare, fare finta 
di non vedere e di non sentire. Sappiamo bene che le storie 
qui raccontate rappresentano casi estremi e che la maggior 
parte degli operatori del carcere lavora in maniera impecca-
bile nonostante le difficoltà oggettive. Ma, proprio perché 
sappiamo tutto questo, è ancora più importante arrivare a 
comprendere i motivi per cui fatti del genere continuano ad 
accadere, nella più totale impunità. Non è questa la sede per 
analizzare cause ed effetti dei fenomeni fin qui narrati, ma è 
importante raccontarli per dire che sottovalutarli sarebbe un 
grave errore. Siamo convinti, infatti, che più che il sadismo 
dei singoli, in questi casi svolga un ruolo fondamentale 
l’«istituzione carcere», con le sue dinamiche e le sue logiche. 
La violenza si trova all’interno di quel sistema, per il modo 
in cui è stato concepito e in cui funziona, e questo non fa 
altro che amplificare la violenza dei singoli uomini, detenuti 
o agenti che siano.

C’è un dato a molti sconosciuto ma per noi fondamenta-
le: il corpo di polizia penitenziaria è quello maggiormente 
colpito da suicidi dei propri uomini. Negli ultimi dieci 
anni oltre cento agenti che prestavano servizio in carcere si 
sono tolti la vita. Un dato allarmante che, da solo e senza 
bisogno di ulteriori spiegazioni, aiuta a percepire la crudele 
realtà: di carcere si muore. Un motivo in più per pensare a 
come farne a meno.
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Un’inversione di tendenza

Un comune cittadino, con un percorso di vita ordinato, una 
persona cioè che mai ha travalicato il limite della legalità, quale 
trattamento dovrebbe pretendere per chi, a differenza sua, ha 
commesso reati? Proviamo a partire da quelli che potrebbero 
essere le emozioni e i sentimenti più immediati provati da 
questo ipotetico cittadino nei confronti del suo «opposto 
sociale». La tentazione forcaiola, manettara, quella del «chiu-
diamolo dentro e buttiamo la chiave» è comprensibilmente 
umana. In altri contesti e in altre epoche, infatti, compito 
dei governi e della politica sarebbe quello di promuovere 
l’educazione della parte giustizialista che è in ognuno di noi, 
informarla, placarla, contenerla e renderla marginale. Negli 
ultimi anni, invece, assistiamo al comportamento contrario: 
il cittadino «incluso» viene fatto sentire via via più insicuro, 
assediato, in pericolo, e nonostante questa insicurezza non 
sia reale (a partire dagli anni Novanta la criminalità ha fatto 
registrare una netta e continua diminuzione sia dei reati 
contro il patrimonio sia degli omicidi),1 nei discorsi pubblici 

1	 Rapporto Bes 2013, capitolo 7 «Sicurezza», consultabile a questo 
indirizzo: http://www.istat.it/it/files/2013/03/7_Sicurezza.pdf.
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si utilizzano aspri toni vendicativi e molte competizioni 
elettorali si giocano e vengono vinte su promesse quali 
tolleranza zero, condanne esemplari, certezza della pena. 

Ma cosa c’è di sbagliato in questa spirale crescente di 
domanda e offerta carceraria? La risposta è davvero sem-
plice: il carcere non funziona.

Lasciamo da parte, per il momento, quello che la legge 
ci dice e facciamo come se l’articolo 27 della Costituzione 
non esistesse. Considerato che nel nostro paese l’esilio e 
la pena di morte non sono soluzioni contemplate, la gran-
dissima parte degli autori di reato imprigionati tornerà, 
prima o poi, a vivere in mezzo agli altri suoi simili incen-
surati. 

L’obiettivo della pena detentiva dovrebbe essere, quindi, 
quello di far sì che durante la carcerazione – e in ragione 
e grazie a questa – il detenuto «impari» a (sia messo nelle 
condizioni di) non delinquere più. Educatori, psicologi, 
psichiatri, fortificazione della rete familiare e degli affetti, 
cure mediche, istruzione, formazione, professionalizzazione 
e inserimento lavorativo. Una presa in carico complessiva, 
uno sforzo congiunto da parte del detenuto insieme agli 
altri attori coinvolti nel percorso che dovrebbe portarlo, 
una volta scontata la pena, ad avere un diverso tipo di 
consapevolezza e una serie di opportunità attraverso le 
quali abbandonare la strada della delinquenza per rientrare 
nei ranghi di una vita all’insegna della legalità.

Ma le nostre carceri sono espressione di questo? Possiamo 
dire che il sistema penitenziario riesca a tirare fuori il meglio 
degli uomini che trattiene al suo interno e restituirli alla 
società come persone che difficilmente commetteranno 
altri crimini?

No, non possiamo dirlo. E bastano solo un paio di dati, 
e un piccolissimo ragionamento, a provarlo. 
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La recidiva

Il dato fondamentale – conosciuto, evidente e inconte-
stabile – è quello sulla recidiva, la possibilità cioè che chi 
ha commesso reati torni a commetterne dopo essere stato 
condannato e aver espiato la pena.

La recidiva, infatti, può essere letta nel suo doppio signi-
ficato: da una parte rappresenta la responsabilità individuale 
di chi delinque e continua a farlo e, per altro verso, incarna 
l’efficienza del sistema di esecuzione penale. Se la recidiva è 
bassa significa che il sistema ha funzionato, che la pena ha 
avuto un senso sia in termini di maggiore sicurezza per la 
collettività sia di abbattimento dei costi futuri; se la recidiva 
è alta il sistema si rivela un fallimento, perché non fa altro 
che perpetuare le stesse dinamiche e «liberare» persone che 
continueranno a commettere reati, tornando presto dentro. 

Non esistono studi sistematici del fenomeno, ma solo 
alcune ricerche che hanno preso in considerazione diversi 
punti di vista, utili comunque a fornire un’idea generale 
da cui partire per delle analisi più approfondite. Allo stato 
attuale, sono due le ricerche che indagano altrettanti aspetti 
riguardanti la recidiva.

Il primo studio, del 2007, è stato eseguito da Fabrizio 
Leonardi, direttore dell’Osservatorio delle misure alternative 
presso la direzione generale dell’esecuzione penale esterna 
del ministero della Giustizia.2

L’indagine è stata effettuata su soggetti che, nel 1998, 
avevano finito di scontare una condanna in affidamento 
in prova al servizio sociale (una delle misure alternative al 
carcere previste dal nostro ordinamento, disciplinata dall’ar-

2	 L’intera ricerca è consultabile a questo indirizzo: http://www.rasse-
gnapenitenziaria.it/cop/4825.pdf.
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ticolo 47 della legge 354 del 1975). Il campione scelto era 
composto da 11.336 persone e la ricerca mirava a consultare 
il casellario giudiziale al fine di trovare tracce di condanne 
successive al 1998 e fino al 2005.

I risultati dello studio evidenziano che tra le persone di 
cui si è riuscito ad avere notizie tramite la consultazione 
del casellario centrale (8817) i recidivi sono stati 1677, pari 
al 19 per cento; se scorporiamo gli affidamenti di persone 
provenienti dalla libertà da quelli che hanno scontato la 
prima parte della pena in carcere, si scopre che la recidiva per 
chi non è mai stato rinchiuso in un penitenziario è ancora 
minore: 16 per cento contro 21 per cento.

Qual è invece il destino di chi sconta la pena interamente 
in carcere? Lo stesso studio ci dice che quasi sette condannati 
su dieci (il 68,45 per cento) commettono un nuovo reato 
dopo avere scontato la pena in carcere.

Ci sono ovviamente differenze tra tipologie di detenuti 
(chi è affetto da dipendenze rischia di tornare a delinquere 
più facilmente), tra regioni e aree dell’Italia (da questo 
studio emerge che al Centro la recidiva è più alta) e tra le 
varie classi di età (più gli anni aumentano, più la recidiva 
diminuisce). Si può anche considerare l’argomento che la 
decisione di affidare un autore di reato ai servizi sociali, 
anziché mandarlo in prigione, è una scelta fatta proprio in 
ragione di una maggiore «affidabilità» di quella persona. È 
innegabile, comunque, l’enorme differenza esistente tra i 
due dati: lo scarto di 50 punti percentuali è talmente con-
sistente da non poter essere ignorato.

La seconda ricerca prende avvio dall’ultimo provvedi-
mento di indulto. La legge 31 luglio 2006 ha approvato 
la concessione di esso per i reati commessi fino al 2 mag-
gio 2006, a esclusione di quelli estremamente gravi o che 
destino particolare allarme sociale. Il beneficio dell’indulto 
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è revocato per legge se chi ne ha usufruito commette, entro 
cinque anni dall’entrata in vigore del provvedimento, un 
delitto non colposo per il quale riporti una condanna a pena 
detentiva non inferiore a due anni. L’indulto venne proposto 
e approvato – e votato dai due terzi del parlamento – per 
porre rimedio alla grave condizione di sovraffollamento delle 
carceri: alla fine del 2005 i detenuti erano quasi 60.000, a 
fronte di una capienza degli istituti di pena di 40.000 posti. 
Quella del sovraffollamento non è una questione riguardante 
solo i detenuti e la mancanza per loro di spazi vitali, lavoro 
e possibilità di svolgere attività durante il giorno, ma incide 
gravemente anche sul personale che all’interno del carcere 
opera: agenti di polizia penitenziaria, educatori, psicologi, 
direttori i quali si trovano, senza incrementi di budget e 
personale, a far fronte ad accresciute esigenze non avendo 
gli strumenti per farlo. Sacrosanto, quindi, il provvedimento 
sotto tutti i punti di vista: oltre ad aver riportato, anche 
se per poco tempo, il sistema penitenziario al di qua della 
soglia di legalità, ha contribuito a rendere meno afflittivo 
il carcere sia per chi ci viveva e doveva scontare la pena sia 
per chi ci lavorava e doveva garantire un servizio. 

Nonostante questo, l’indulto è stato forse uno dei più 
criticati e ripudiati provvedimenti degli ultimi anni. Mass 
media ed esponenti politici (gli stessi che il giorno prima 
avevano votato per la sua approvazione) hanno montato una 
campagna mediatica fortemente critica, non basata su alcun 
dato reale, con la conseguenza di far aumentare nell’opinione 
pubblica la sensazione che esistessero dei «privilegiati» e che 
la sicurezza di tutti fosse in pericolo: dall’elenco di personaggi 
illustri che ne avrebbero beneficiato (come Cesare Previti) 
fino al leitmotiv della stragrande maggioranza di giornali 
e telegiornali che, per mesi, hanno titolato «delinque di 
nuovo, era uscito per l’indulto». Esiste un motivo raziona-
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le – provato, sorretto da basi scientifiche, verificato – che 
legittimi o almeno spieghi questo accanimento feroce nei 
confronti del provvedimento di clemenza del 2006? No, 
non esiste. E Giovanni Torrente, dell’università di Torino, lo 
ha provato in una ricerca svolta per conto dell’associazione 
A Buon Diritto.3 Lo studio ha mosso le sue ipotesi iniziali 
partendo dall’idea che il «panico» percepito dopo l’appro-
vazione dell’indulto non fosse in realtà supportato da dati 
oggettivi. Per andare alla ricerca di evidenze scientifiche, 
quindi, Torrente ha condotto un monitoraggio in varie fasi 
per contare quanti dei beneficiari dell’indulto avessero fatto 
ritorno in carcere. Le rilevazioni sono state fatte a 6, 17, 
26, 35, 38 e 60 mesi e i risultati dicono che: dopo cinque 
anni dall’entrata in vigore del provvedimento di clemenza è 
tornato in carcere il 33,92 per cento dei beneficiari; la reci-
diva, quindi, è stata poco più della metà di quella registrata 
dal Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria in 
riferimento a chi sconta interamente la pena in carcere; l’in-
cremento mensile dei recidivi diminuisce con il passare del 
tempo, confermando che i mesi immediatamente successivi 
alla scarcerazione sono quelli in cui il rischio di delinquere 
nuovamente è più alto; gli italiani sono più recidivi degli 
stranieri (38,11 per cento contro 25,36 per cento); chi ha 
beneficiato dell’indulto in misura alternativa ha un tasso 
di recidiva molto inferiore rispetto a chi era detenuto in 
carcere (21,97 per cento contro 31,15 per cento). 

Due diversi studi che, pur nella loro parzialità e incom-
pletezza, affrontano un tema complesso e si pongono una 

3	 La ricerca completa è consultabile a questo indirizzo: http://
www.abuondiritto.it/it/privazione-della-libert%C3%A0/studi-e-
ricerche/212-perch%C3%A9-l-indulto-ha-fatto-bene-al-carcere-e-
alla-societ%C3%A0.html.
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domanda: la detenzione in carcere, per come è concepita 
ed eseguita nel nostro paese, assolve il proprio compito? La 
pena eseguita in carcere è cioè deterrente, risocializzante, 
strumento per promuovere maggiore sicurezza collettiva? 
La risposta è, inequivocabilmente, no.

L’insostenibilità dei costi

Utilizzare l’argomento del costo eccessivo per convincere 
della necessità di abolire il carcere non è probabilmente 
un’idea vincente. Per molti «istituti», e quindi strutture, 
si potrebbe far leva su pure e semplici ragioni di carattere 
economico per promuovere la loro chiusura: dai centri di 
identificazione ed espulsione per stranieri privi di permesso 
di soggiorno fino ai campi rom cosiddetti autorizzati. In 
realtà, anche se la tentazione di stimolare l’interlocuto-
re poco informato e sensibile «colpendolo» al portafogli 
è molto forte – «Ma lo sai quanti soldi delle tue tasse 
vengono spesi per quelli lì?!» –, sappiamo bene quanto 
questa argomentazione sia del tutto inefficace e risulti il 
più delle volte superflua a chi l’ascolti (perché la risposta, 
su per giù, potrebbe essere: «Va be’, ma allora questi dove 
li mettiamo?»). 

Nel caso della spesa che affrontiamo per l’organizzazione 
e la gestione del sistema di esecuzione penale carceraria nel 
nostro paese, così come negli altri esempi prima citati, la 
domanda preliminare dovrebbe essere la seguente: a fronte 
dell’enorme esborso economico, si è in grado di raggiungere 
gli obiettivi prefissati? Che i risultati attesi siano un maggiore 
benessere sociale, un’accresciuta sicurezza collettiva o una 
riduzione dell’illegalità, la spesa pubblica dovrebbe essere com-
misurata all’obiettivo e gestita con trasparenza e razionalità. 
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Sono frequenti in Italia scandali in cui pezzi di ammini-
strazione si sono resi complici o responsabili dell’utilizzo 
non consono di risorse pubbliche. Il Dipartimento dell’am-
ministrazione penitenziaria non è stato da meno, e andando 
di qualche decennio indietro nel tempo possiamo ricordare, 
a titolo di esempio, lo scandalo cosiddetto delle «carceri 
d’oro» degli anni Ottanta, in cui numerosi istituti sono stati 
costruiti – e molti mai ultimati, lasciandoci a memento delle 
gigantesche carcasse fantasma disseminate per la penisola – 
seguendo logiche di tangenti, appalti truccati e intrecci tra 
politica e criminalità. Dei miliardi mal spesi allora restano 
le tracce ancora oggi, con istituti umidi, pieni di crepe e 
infiltrazioni d’acqua, con muri che cascano a pezzi e pro-
blemi agli impianti, in cui ogni tentativo di ristrutturazione 
rappresenta solo un blando palliativo per arginare situazioni 
di estremo disagio, assolutamente insanabili.

A parte l’evidente rischio di corruzione insito nella gestio-
ne di appalti per la realizzazione di grandi opere come 
le carceri – con l’aggravante che, nel caso degli istituti 
penitenziari, esiste anche un’esigenza di secretazione per 
«motivi di sicurezza» –, quello che qui preme maggiormente 
sottolineare è la suddivisione della spesa per la gestione 
corrente, quella cioè necessaria al funzionamento di tutta la 
macchina dell’amministrazione penitenziaria. Negli ultimi 
anni, essendo il carcere uscito dalla totale zona d’ombra in 
cui era confinato e diventando, in più occasioni, oggetto 
di dibattito pubblico e interesse mediatico, si è spesso fat-
to riferimento a una cifra, che rappresenta il costo medio 
affrontato dallo Stato per ogni detenuto rinchiuso in un 
istituto penitenziario: 125 euro al giorno. Facendo un rapido 
calcolo, e moltiplicando questa cifra per i 62.536 detenuti 
disseminati nelle 206 carceri italiane al 31 dicembre 2013, 
per i 365 giorni dell’anno, scopriamo facilmente l’enormità 
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della spesa che mediamente affrontiamo ogni anno: quasi tre 
miliardi di euro. Questo costo giornaliero è così ripartito:4 
101,69 euro il costo per il personale; 5,93 euro il costo di 
funzionamento (in cui sono ricompresi i rimborsi per le 
trasferte e la formazione del personale, la manutenzione 
ordinaria degli immobili, il noleggio ed esercizio dei mezzi 
di trasporto, le utenze e le spese di riscaldamento degli 
uffici diversi dagli istituti penitenziari); 9,26 euro il costo 
del mantenimento (che include i tre pasti giornalieri per cui 
vengono spesi mediamente 3,80 euro al giorno, mentre il 
restante è suddiviso tra assistenza, rieducazione e trasporto 
detenuti); 6,90 euro per gli investimenti e la cifra mancante 
per debiti pregressi. Quello che salta subito agli occhi a una 
rapida analisi della ripartizione dei costi è la pochezza delle 
risorse destinate direttamente ai detenuti. 

Per ragioni di spazio non è questa la sede per un’attenta 
disamina di quanto, e di come, viene speso per il vitto servito 
ai reclusi, e per quanto ci sarebbe molto da dire riguardo alla 
qualità, alla quantità e alla gestione degli appalti milionari 
(e anch’essi secretati), ci limitiamo a rimandare a uno studio 
realizzato dall’associazione Ristretti Orizzonti di Padova 
per un approfondimento sul tema.5 Sottraendo quindi 
dalla somma complessiva destinata al mantenimento i 3,80 
euro dei pasti, ne rimangono 5,46 per i servizi cosiddetti 
«trattamentali» (anche se questa cifra include i costi di tra-
sporto, ad esempio da e per i tribunali, e di trasferimento 

4	 Dati del 2013, calcolati sulla popolazione detenuta di quell’anno, 
che ha registrato una media di 65.889 presenze. Fonte: Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria, ufficio statistiche. 

5	 Dossier sugli appalti per il vitto e il sopravvitto nelle carceri italiane, 
Ristretti Orizzonti, 2011. Consultabile a questo indirizzo: http://
www.ristretti.it/commenti/2011/luglio/pdf2/dossier_vitto.pdf.
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in altri istituti penitenziari, che possono essere molto alti), 
dedicati cioè al personale percorso di «reinserimento» nella 
società che ogni detenuto, da Costituzione, dovrebbe poter 
intraprendere. Questo dato, da solo, ci appare molto espli-
cativo della reale situazione in cui i detenuti sono costretti 
a passare il tempo della loro pena: incredibile penuria di 
psicologi e psichiatri, scarsissima attenzione alla presa in 
carico dell’individuo e alla programmazione di un percorso 
ad hoc basato sulla sua storia e le sue esigenze, progettazione 
di attività praticamente inesistente.

La ripartizione delle risorse

A questo punto, però, ci sembra utile provare ad allargare lo 
sguardo, e cercare di affrontare la questione da una prospetti-
va completamente diversa. Prendiamo il bilancio consuntivo 
dell’amministrazione penitenziaria per il 2013, e la previsione 
di spesa per il 2014.6 Le risorse messe a bilancio e utilizzate 
nel 2013 ammontano a poco più di tre miliardi di euro ma, 
a parte la cifra complessiva, è interessante commentare la sua 
ripartizione. Per quanto riguarda l’allocazione di bilancio, 
la spesa è così composta: il 66,8 per cento è destinato alla 
polizia penitenziaria; l’11,9 per cento alle strutture; il 10,4 
per cento al personale civile; l’8,5 per cento ai detenuti; il 
restante 2,5 per cento ad altri costi. Nella previsione del 2014 
notiamo che, essendo diminuite le risorse complessivamente 
disponibili, la quota di spesa per la polizia penitenziaria, pur 
rimanendo sostanzialmente invariata in termini monetari, 

6	 Questi dati sono disponibili on line, sul sito del ministero della 
Giustizia: http://www.giustizia.it/giustizia/it/contentview.wp?previ
siousPage=mg_1_29_13_9&contentId=ART1050391.
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è cresciuta fino a raggiungere il 70,9 per cento del bilancio 
dell’amministrazione penitenziaria. Ma quello che a noi qui 
preme sottolineare è la suddivisione dello stesso bilancio 
per gruppi di attività: il 65,4 per cento delle risorse viene 
impiegato per la sicurezza degli istituti penitenziari; il 15,1 
per cento per il funzionamento e la manutenzione delle 
strutture e della strumentazione; il 10,4 per il manteni-
mento e il trattamento penitenziario dei detenuti;7 il 6,7 
per cento per la direzione, il supporto, la formazione del 
personale e altri oneri; e il 2,5 per cento per l’esecuzione 
penale esterna. Dopo tutte queste cifre, eccoci finalmente 
arrivati al punto. Che cosa rappresenta quel piccolo spicchio 
della torta, quello che, con il suo misero 2,5 per cento, viene 
chiamato attività di «esecuzione penale esterna»? Gli Uffici 
di esecuzione penale esterna (Uepe) sono presidi territoriali 
e operativi dell’amministrazione penitenziaria, il cui com-
pito principale riguarda l’esecuzione delle sanzioni penali 
non detentive e delle misure alternative alla detenzione. Si 
occupano, cioè, di elaborare e sottoporre alla magistratura 
i programmi di trattamento da applicare, verificandone al 
contempo la corretta esecuzione da parte degli ammessi a tali 
sanzioni e misure. Strutture, quindi, che non si occupano di 
carcere, o meglio, strutture che servono a evitare il carcere 
per alcuni autori di reato o a far uscire detenuti meritevoli 
dopo che questi hanno scontato una parte della condanna 
in un istituto penitenziario. Su 45.000 dipendenti a vario 
titolo dell’amministrazione penitenziaria, solo 1500 sono 
gli addetti agli Uepe, per 31.000 persone prese in carico 

7	 Secondo l’articolo 1, comma 6 dell’ordinamento penitenziario, «nei 
confronti dei condannati e degli internati deve essere attuato un 
trattamento rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con 
l’ambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi».
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nel 2014, cui si vanno aggiungendo le prime migliaia di 
persone il cui processo è stato sospeso per «metterle alla 
prova» ed eventualmente cancellarne gli addebiti (mentre il 
comparto di polizia penitenziaria di cui parlavamo prima è 
stato chiamato a gestire, sempre nello stesso periodo, 54.000 
detenuti). Agli Uepe manca tutto: non hanno strutture, 
ma solo uffici, non hanno automezzi, indispensabili per 
svolgere la loro funzione di coordinamento sul territorio 
tra i vari servizi, non hanno benzina, non hanno le risorse 
indispensabili per fungere da supporto alle famiglie dei 
detenuti, lavoro questo che dovrebbe essere parte integrante 
di ogni percorso risocializzante a favore di un recluso. E in 
tutto il parlare di questi ultimi anni di sovraffollamento, 
di disumanità e dignità, di interventi necessari per uscire 
dall’emergenza, quale spazio ha conquistato l’idea che, per 
risolvere i problemi del carcere, basterebbe semplicemente 
cominciare a utilizzarlo di meno? Da questa rapida analisi 
dei bilanci dell’amministrazione penitenziaria, poco o niente. 
Rileggendo le evidenze sulla recidiva alla luce di questi dati, 
non sarebbe più utile, sensato e razionale spostare risorse 
destinate alla sicurezza interna delle carceri verso gli Uepe, 
per garantire a tutti i cittadini sicurezza, questa volta reale, 
in termini di minore probabilità di commettere nuovi delitti 
da parte di chi ha concluso un percorso di misure alternative 
alla pena carceraria?

Sappiamo che questo è difficile, soprattutto per una certa 
cultura presente all’interno di molte amministrazioni e di 
quella penitenziaria nel caso specifico, in cui, per citare una 
battuta, ci sono più ragionieri che assistenti sociali. Niente 
contro la stimabilissima professione del contabile, ovviamen-
te, ma è impossibile non notare come questa distribuzione 
delle risorse faccia pensare alla presa in carico di numeri, 
piuttosto che di persone. 
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Che uomini e donne potrà mai restituirci un sistema 
penitenziario così organizzato, se non persone più arrabbiate, 
più cattive e meno responsabili?

Ragionare di carcere oggi significa, necessariamente, 
ragionare di non-carcere, quindi delle sue alternative, e di 
modelli differenti rispetto alla trattazione – prima di tutto 
culturale – della criminalità. Solo così, spostando l’atten-
zione e la progettualità su percorsi e attività che funzionino 
davvero, potremo sperare di vivere in una società più giusta 
e sicura per tutti, nessuno escluso.
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Invece del carcere

La pena come tortura

Come ha sancito la Corte europea dei diritti dell’uomo – che 
ha condannato più volte il nostro paese per violazione 
dell’articolo 3 della relativa Convenzione – le condizioni 
di degrado e sovraffollamento delle nostre carceri hanno 
costretto migliaia di detenuti a trattamenti inumani. Oltre 
alla sentenza Torreggiani del 2013, aveva fatto già scuola 
anche quella Sulejmanovic del 2009, con cui l’Italia è stata 
condannata per aver costretto un detenuto a vivere in un car-
cere talmente sovraffollato da privarlo dello spazio minimo 
necessario. Quello di Strasburgo è un indirizzo consolidato, 
volto a riconoscere la sussistenza di una situazione degradan-
te anche come risultato di politiche inadeguate rispetto al 
dovere delle istituzioni. Parliamo della tutela della dignità, 
violata ogniqualvolta un individuo viene privato dello spazio 
vitale minimo o quando si adottano misure vessatorie di 
inasprimento del regime detentivo, non indispensabili in 
termini di sicurezza.

Dal versante interno, un importante monito alla riduzione 
della detenzione (a titolo di pena o di misura cautelare) è 
stato rivolto al legislatore dalla Corte costituzionale con 
l’ordinanza 279/2013, che da un lato ha ritenuto di non 
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poter ammettere, essa stessa, il rinvio dell’esecuzione della 
pena qualora essa – per problematiche come il sovraffolla-
mento – debba essere scontata in condizioni umane inac-
cettabili. Dall’altro lato, la Corte ha però anche sollecitato 
l’adozione di misure idonee a «impedire che si protragga 
un trattamento detentivo contrario al senso di umanità», 
non essendo altrimenti «tollerabile l’eccessivo protrarsi 
dell’inerzia legislativa».

Un avvertimento analogo è stato fatto il 9 ottobre 2013 
dall’ex presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, 
in un messaggio alle Camere in cui, nel qualificare come 
un «imperativo morale» – oltre che giuridico e politico – la 
«stringente necessità di cambiare profondamente la con-
dizione delle carceri in Italia», ha sottolineato come vi sia 
in gioco la tutela di «quei livelli di civiltà e dignità che il 
nostro paese non può lasciar compromettere da ingiusti-
ficabili distorsioni e omissioni della politica». A tal fine, si 
indicavano delle linee di riforma del sistema sanzionatorio, 
funzionali a risolvere il problema del sovraffollamento, che 
toccano alcune delle principali criticità della politica penale 
degli ultimi anni. 

L’esigenza di un’incisiva depenalizzazione; l’introdu-
zione di meccanismi di messa alla prova che evitino il 
carcere a soggetti meritevoli di assegnazione a un percorso 
di effettivo reinserimento sociale; la previsione di pene 
che limitino la libertà personale ma non carcerarie; la 
riduzione dell’ambito applicativo della custodia cautelare e 
l’attenuazione degli effetti della recidiva quale condizione 
che ostacoli l’ammissione a misure alternative alla deten-
zione sono infatti provvedimenti essenziali non soltanto 
per ridurre il sovraffollamento ma anche per allineare il 
nostro sistema penale ai principi costituzionali di uno 
Stato di diritto.
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La situazione attuale

Nonostante le numerose sollecitazioni i risultati per ora sono 
scarsi. C’è stato giusto l’impegno, da parte del legislatore, a 
ridurre l’ambito di applicazione delle misure detentive – a 
titolo cautelare o sanzionatorio – per contenere, seppure in 
minima parte, il sovraffollamento nei nostri penitenziari. 

Nonostante la detenzione in carcere debba essere residuale, 
a causa di alcuni recenti provvedimenti, essa rappresenta, 
invece, lo strumento principale a cui si ricorre, relegando le 
altre misure cautelari personali (i domiciliari, l’obbligo di 
presentazione alla polizia, il divieto di espatrio, il divieto o 
obbligo di dimora, l’allontanamento dalla casa familiare) a 
un ambito assai marginale. 

Quanto alle sanzioni, invece, le pene principali restano il 
carcere, appunto, e la multa, con una netta prevalenza del 
primo sulla seconda. 

Il governo ha fatto incredibilmente decadere, senza eser-
citarlo, il potere delegato dalla legge 67/2014 per l’intro-
duzione, anche in Italia, di pene detentive non carcerarie 
(previste finora solo per i reati di competenza del giudice 
di pace) e per l’estensione del lavoro di pubblica utilità: 
decisamente marginale, a differenza che in altri paesi, in 
quanto limitato alla giustizia di pace; agli illeciti stradali; in 
materia di stupefacenti o in caso di prescrizioni imposte al 
condannato a pena sospesa o in prova, così come al detenuto 
ammesso al lavoro esterno. 

In Italia, sanzioni non carcerarie sono possibili – a con-
dizioni assai limitate e in base a presupposti alquanto strin-
genti – esclusivamente in sostituzione di pene detentive brevi 
o come misura alternativa. Queste ultime comprendono la 
semilibertà (possibilità di trascorrere parte del giorno fuori 
dal carcere per partecipare ad attività utili al reinserimento 
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sociale, limitatamente a pene non superiori a sei mesi o dopo 
l’espiazione di metà della pena; vent’anni per l’ergastolo); 
l’affidamento in prova al servizio sociale (limitatamente a 
pene non superiori a tre anni, quattro per pene residue e 
previa osservazione della personalità); la detenzione domici-
liare, applicabile (oltre che a soggetti meritevoli di particolare 
tutela come madri di prole infradecenne, ultrasettantenni o 
minori di ventun anni, persone in condizioni di salute gravi) 
in alternativa a pene detentive, anche residue, non supe-
riori a due anni. Per incentivare il ricorso a queste misure, 
con la legge Simeone-Saraceni (165/1998) si è prevista la 
sospensione dell’esecuzione delle pene detentive fino a tre 
anni ma l’ostacolo maggiore alla loro applicazione deriva 
dal divieto di concessione ai condannati per particolari reati. 

Le sanzioni sostitutive di pene detentive brevi (irrogate 
direttamente dal giudice in sede di condanna) mirano a 
evitare il carcere a coloro che vi dovrebbero restare per un 
lasso di tempo così ristretto da non consentire percorsi ria-
bilitativi e comunque in assenza di particolare pericolosità 
sociale. Si tratta della libertà controllata (per pene fino a un 
anno, in cui il condannato non può allontanarsi dal comune 
di residenza e deve presentarsi ogni giorno all’ufficio dei 
carabinieri); della semidetenzione (per pene fino a due anni, 
in cui il condannato trascorre almeno dieci ore al giorno 
negli istituti) e dell’espulsione dello straniero. 

Vi sono poi altri istituti volti a favorire il reinserimento 
sociale, quali la liberazione condizionale (concessa al dete-
nuto che abbia tenuto un comportamento tale da garantire 
il suo ravvedimento dopo che abbia scontato buona parte 
della sua pena) e la liberazione anticipata (che comporta la 
detrazione di 45 giorni da scontare per ogni singolo semestre, 
nei confronti di quanti abbiano dato prova di partecipazione 
all’opera di rieducazione). 
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In Italia persino le madri di bimbi d’età inferiore ai dieci 
anni devono scontare la pena o la misura cautelare in carcere 
(con i loro figli) qualora se ne ravvisi la pericolosità sociale 
(spesso desunta esclusivamente dai precedenti penali e non 
dalla valutazione sul reale rischio di recidiva). Pericolosità che 
esclude non solo la concessione dei domiciliari ma anche l’as-
segnazione ad apposite strutture esterne quali le case-famiglia 
protette e gli istituti a custodia attenuata (previsti dalla legge 
62/11 e non ancora presenti in misura sufficiente sul territorio), 
dotati di sistemi di sicurezza non riconoscibili da parte dei 
bambini e con modelli di gestione della vita più «familiari». 

Qualche timido passo avanti

La centralità «tolemaica» del carcere è stata, negli ultimi 
anni, in minima parte attenuata, contraddicendo in certa 
misura l’indirizzo di politica penale espansivo prevalso 
soprattutto durante i governi di centrodestra. Probabil-
mente, più che dell’adesione a una soluzione alternativa, si 
tratta di interventi (peraltro limitati e privi dell’organicità 
delle riforme di sistema) strettamente funzionali a ridurre, 
congiunturalmente, il sovraffollamento penitenziario, in 
adempimento delle prescrizioni imposte dalla Corte Edu. 

Importanti in tal senso sono i decreti legge 211/2011, 
78/2013 e 146/2013,1 con i quali si è in parte ridotto l’ambito 
applicativo delle misure cautelari a fronte di una moderata 
apertura a quelle alternative alla detenzione.

1	 Quest’ultimo, inoltre, ha previsto la giurisdizionalizzazione del 
reclamo e l’istituzione, presso il ministero della Giustizia, del Garante 
nazionale dei diritti delle persone detenute o private della libertà 
personale.
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Sono stati introdotti, in particolare: la riduzione della 
custodia cautelare; l’ampliamento dei casi di espulsione 
dello straniero quale misura alternativa alla detenzione; la 
stabilizzazione dei domiciliari per fine pena; l’ampliamento 
dei casi di affidamento al servizio sociale anche per pene 
residue di quattro anni e l’introduzione della liberazione 
anticipata «speciale» – ossia di uno scomputo, dal totale 
della pena ancora da scontare, di ulteriori trenta giorni per 
semestre, a chi già fruisse o avesse fruito della liberazione 
anticipata –, nonché la riduzione delle sanzioni per gli illeciti 
minori correlati agli stupefacenti.2

Un’ulteriore limitazione del ricorso alla custodia caute-
lare è stata introdotta dal decreto legge 92/2014, che ne ha 
vietato l’applicabilità qualora il giudice ritenga che la pena 
detentiva non sarà superiore a tre anni, salvo si proceda per 
reati di particolare gravità.

Nella stessa direzione c’è anche una proposta di legge, 
in quarta lettura al Senato quando questo libro va in stam-
pa, che mira a ridurre ulteriormente la custodia cautelare, 
limitando quella obbligatoria ai soli delitti associativi di 
natura sovversiva, terroristica o mafiosa e ammettendo per 
la restante fascia di criminalità organizzata misure cautelari 
anche diverse se adeguate alle esigenze di sicurezza. Per accen-

2	 Nella relazione illustrativa al disegno di legge di conversione del d.l. 
146/2013, a proposito della modifica apportata alla disciplina del 
piccolo spaccio, si legge infatti che essa «potrà contribuire a ridurre 
in maniera significativa il numero dei detenuti presenti nei nostri 
istituti penitenziari considerato che, alla data del 26 luglio 2013 su 
23.683 detenuti imputati ben 8486 erano ristretti per violazione 
della legge sugli stupefacenti e che, su 40.024 detenuti condannati, 
ben 14.970 stavano scontando pene inflitte per lo stesso tipo di 
reati».
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tuare la residualità della custodia in carcere, se ne prevede il 
ricorso solo quando le altre misure non possano soddisfare 
le esigenze cautelari, che non possono comunque desumersi 
esclusivamente dalla gravità del reato per cui si procede. 

Il giudice, inoltre, potrà applicare in modo congiunto 
più di una misura coercitiva o interdittiva, così da non 
ricorrere esclusivamente al carcere. Viene eliminata, poi, 
la revoca dei domiciliari, in favore della reclusione, in caso 
di trasgressione lieve del divieto di allontanamento dalla 
propria abitazione. Si attenua anche la preclusione assoluta 
agli arresti domiciliari per il condannato che ha tentato di 
evadere nei cinque anni precedenti. 

La legge n. 67/2014 – sempre con finalità di ridurre il 
numero dei detenuti – ha poi delegato il governo (oltre che 
a depenalizzare alcuni illeciti) a disciplinare pene detentive 
non carcerarie da scontare presso il domicilio quali pene 
principali; a estendere l’applicazione del lavoro di pubblica 
utilità, nonché a prevedere la non punibilità di alcuni reati 
la cui sanzione sia inferiore a cinque anni di reclusione. 
Purtroppo però, come abbiamo detto, il governo non ha 
agito entro i termini stabiliti, lasciando decadere il tutto. 

Inoltre, è stato introdotto – per i reati puniti con la 
detenzione non superiore a quattro anni o nei casi di cita-
zione diretta a giudizio – l’istituto della sospensione del 
procedimento con messa alla prova dell’imputato (mag-
giorenne), tenuto alla prestazione di condotte riparatorie 
(dunque particolarmente efficaci in termini rieducativi), il 
cui positivo adempimento determina l’estinzione del reato.

Tali provvedimenti, tra l’altro, hanno indotto il Comi-
tato dei ministri del Consiglio d’Europa, a giugno scorso, 
a valutare positivamente gli interventi del governo italiano 
per la riduzione del sovraffollamento penitenziario, ai fini 
dell’esecuzione della sentenza Torreggiani. 
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Ma l’intollerabilità del carcere in Italia, oggi, è ormai 
riconosciuta e sancita dalla stessa legge, che sembra averne 
preso atto quasi come fosse una condizione inevitabile. 
Significativo, in tal senso, che il decreto legge 92/2014 abbia 
introdotto il risarcimento in favore di detenuti e internati 
risultati vittime di trattamenti inumani o degradanti, rico-
noscendo loro lo scomputo dalla pena residua: un giorno 
per ogni dieci di subita violazione,3 oppure (quando non 
possa darsi luogo allo scomputo o la violazione si sia pro-
tratta per meno di 15 giorni) il versamento di 8 euro per 
ogni giorno di violazione. A prescindere dalle proporzioni 
del ragguaglio (un giorno di libertà a fronte di dieci di 
tortura) e dall’entità della somma da liquidarsi (la dignità 
violata «vale» 8 euro?), si tratta di una (nemmeno troppo 
implicita) ammissione dell’inaccettabilità della pena scon-
tata dalla maggior parte dei detenuti in Italia, che conferma 
ulteriormente la necessità del superamento del carcere, quale 
istituzione, strutturalmente e non solo congiunturalmente, 
incompatibile con la dignità umana.

Le alternative nel mondo

Nonostante la sua intollerabilità, il carcere è ancora oggi 
l’istituzione principale del sistema penale, non solo in Italia. 
Ma non in tutti gli ordinamenti la reclusione ha l’indiscussa 
centralità che ha da noi. Si pensi, ad esempio, che se in 
Italia l’82,6 per cento dei condannati sconta la pena in 

3	 Si tratta di un rimedio che la Corte Edu ha già preso favorevolmente 
in considerazione, trattando un caso omologo di sovraffollamento 
carcerario, in una recente pronuncia (sentenza Ananyev contro la 
Russia del 10 gennaio 2012).
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carcere, in Francia e Gran Bretagna la percentuale scende 
al 24 per cento e che uno degli indici di recidiva più basso 
d’Europa (30-40 per cento nei primi tre anni) è ottenuto 
in Svezia, soprattutto attraverso il lavoro all’esterno e con 
pene non carcerarie. In Gran Bretagna e in alcuni Stati 
americani le attività rieducative sono state recentemente 
valorizzate addirittura attraverso i social impact bond, ovvero 
progetti d’investimento sociale basati sulla raccolta di fondi 
privati per programmi di reinserimento sociolavorativo dei 
detenuti, con una remunerazione del capitale di rischio 
proporzionale al perseguimento del fine del reinserimento 
sociale (ne è derivata una riduzione del rischio di recidiva 
del 7,5 per cento).

Insomma, negli altri ordinamenti vi è un ampio ricorso 
alle pene non detentive, dimostratesi molto più utili nella 
prevenzione della recidiva e nel reinserimento sociale. In 
questo senso si muove anche l’Unione europea, che sin dalla 
decisione quadro 2008/947/Gai ha sollecitato un’ampia 
applicazione delle misure alternative alla detenzione e dei 
vari istituti volti a consentire il differimento dell’esecuzione 
della pena, al fine di verificare le possibilità di reinserimen-
to sociale dei condannati. Le misure non carcerarie sono 
valorizzate anche dal Consiglio d’Europa, che sin dalla 
Raccomandazione 16/1992 ha auspicato l’ampliamento 
del novero delle misure alternative negli Stati membri, tra 
le quali anche le community sanctions, che «mantengono il 
reo nella società con l’imposizione di alcuni obblighi e con-
dizioni» secondo un indirizzo poi ripreso, con riferimento 
alla liberazione condizionale e all’affidamento in prova, 
dalla Raccomandazione 22/2003. 

Una più ampia applicazione delle misure non carcerarie, 
dal contenuto prescrittivo, interdittivo e risarcitorio (e la 
loro introduzione, se ancora non previste dalla legislazione 
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di riferimento, come nel caso delle pene principali diverse 
da detenzione e multa), potrebbe dunque servire, almeno 
in una prima fase, per ridurre l’incidenza della reclusione. 
Successivamente, queste diverse sanzioni dovrebbero sostituire 
del tutto il carcere, consentendone l’abolizione e rafforzan-
do il contenuto rieducativo della pena. Sin dalla sentenza 
313/1990, infatti, la Consulta ha chiarito come le istanze 
di risocializzazione non siano limitate alla sola fase esecutiva 
della pena detentiva ma debbano, invece, ispirare anche la 
scelta della sanzione, potendo attingere a un ventaglio ampio 
di misure, privilegiando quelle da scontare in libertà. 

Le semidetenzioni 

Vi sono delle sanzioni caratterizzate dalla privazione tempo-
ranea della libertà personale, limitata a determinati periodi, 
che permette dunque al condannato di non essere del tutto 
escluso dalla realtà esterna e dalla vita abituale. A questa 
categoria appartengono la semidetenzione (che comporta 
l’obbligo di trascorrere le ore serali e notturne all’interno 
dell’istituto) e l’arresto saltuario (come gli arresti del fine 
settimana o dei giorni festivi). Sul modello francese e belga, 
la semidetenzione è stata introdotta in Italia dalla legge 
689/1981, quale sanzione sostitutiva di pene detentive 
brevi, dunque irrogabile direttamente dal giudice, per evi-
tare al condannato l’esperienza traumatica e spesso persino 
criminogena del carcere, per un periodo talmente breve da 
non consentire neppure l’avvio di un percorso realmente 
rieducativo. Questa non va confusa con la semilibertà (non 
molto diversa dalla semidetenzione in quanto parimenti fon-
data su un regime detentivo solo parziale) che invece è una 
misura alternativa concessa dal magistrato di sorveglianza.
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Gli arresti del week end sono stati introdotti prima in 
Belgio (a titolo di frazionamento delle pene detentive bre-
vi) e poi in Spagna, Grecia, Portogallo e Gran Bretagna 
(intermediate custody), come privazione della libertà dalle 
ore 14 del sabato (in alcuni casi dalle 19 del venerdì) alle 
6 del lunedì successivo. Il programma esecutivo dev’essere 
disposto dall’autorità giudiziaria su parere del direttore del 
carcere e accettato dal condannato. Anche questa misura 
è prevista per le pene detentive brevi o per residui di pena 
inferiori all’anno, ove non vi sia una particolare pericolosità 
del condannato. Gli arresti del week end hanno il pregio 
di consentire al detenuto di mantenere, almeno nei giorni 
restanti, un sia pur minimo legame con il mondo esterno 
e la propria vita (anche familiare e lavorativa), attenuando 
così l’effetto devastante del carcere. 

La pena a casa e la libertà in prova

La pena a casa è una misura a cui negli altri ordinamenti si 
fa ampio ricorso, a titolo di pena principale, sostitutiva o 
alternativa al carcere, con o senza sorveglianza elettronica ed 
eventualmente anche con l’autorizzazione a svolgere attività 
lavorative extradomiciliari (come nell’house probation inglese, 
in Svezia, Finlandia, Olanda e Francia). In Italia un suo più 
ampio utilizzo (anche al di fuori dell’ambito della giustizia 
di pace) si avrà con l’attuazione della legge 67/2014, che 
la qualifica come sanzione principale (e non alternativa) 
applicabile automaticamente nei casi in cui la pena prevista 
non superi i tre anni e, a discrezione del giudice, per quelle 
fino a cinque anni. 

La libertà in prova, invece, prevede la sostituzione totale 
o parziale della condanna, subordinata all’esito favorevole 
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di un periodo, come dice il nome stesso, di prova. I modelli 
sono essenzialmente tre: rinuncia all’esercizio dell’azione 
penale (e dunque anche all’accertamento della responsa-
bilità) condizionata al buon esito del probation (diffusa 
in Norvegia, Finlandia e Belgio, nel distretto di Gand); 
sospensione condizionata della pronuncia di condanna, 
dunque con affidamento successivo all’accertamento della 
responsabilità ma precedente all’irrogazione della pena (così 
in Gran Bretagna con il probation order, Svezia, Belgio). Si 
tratta di una misura attuabile solo nei sistemi dualistici, 
fondati cioè sulla distinzione tra fase dell’accertamento 
della responsabilità e verdetto di irrogazione della pena. Il 
terzo modello è la sospensione condizionata dell’esecuzione 
della pena (praticata in Francia, Belgio, Svizzera, Austria, 
Germania, Italia, Spagna, Olanda, Gran Bretagna con la 
suspended sentence), disposta dal giudice dopo la pronuncia 
di condanna. Tali misure si distinguono da quelle fondate 
su di un potere essenzialmente indulgenziale, privo però di 
finalità risocializzanti. E si differenziano anche dalle forme 
di liberazione condizionata (anche assistita, come nel parole 
o nel conditional release inglesi, greci e austriaci) in cui la 
pena detentiva è sospesa solo nell’ultima fase della sua ese-
cuzione, pur potendo le prescrizioni imposte dal giudice 
avere lo stesso contenuto. Vi sono anche istituti intermedi, 
come quello danese, in cui il giudice può disporre che una 
parte della pena sia espiata subito e il residuo venga sospeso. 
Affine è anche la condanna condizionata con «sorveglianza 
protettiva» prevista dall’ordinamento croato, che assicura il 
controllo del condannato pur senza privarlo del tutto della 
libertà e che è revocabile nel caso in cui si commettano 
nuovi reati.

I vari tipi di probation si differenziano a seconda che 
siano configurati come meri sostitutivi della pena (secon-
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do la tipologia più frequente) o come autonome sanzioni 
principali (Inghilterra, Svezia, Polonia, Svizzera, Portogallo 
e Germania), mentre intermedi tra i due sono il sursis avec 
mise à l’épreuve francese e il sursis probationnaire belga. 

In ogni caso, caratteristica comune è la subordinazione 
della sospensione all’adempimento, da parte del reo, di 
alcune prescrizioni comportamentali (a seconda degli istituti, 
previste dalla legge o rimesse alla valutazione discrezionale 
del giudice), parallele al generico obbligo di non commettere 
ulteriori reati. Queste prescrizioni possono avere contenuto 
interdittivo (divieto di frequentare determinati luoghi, di 
espatriare, eccetera) e prescrittivo, quali ad esempio l’ob-
bligo di imparare un mestiere (Belgio, Olanda), di risarcire 
il danno (Belgio, Svizzera, Germania, Gran Bretagna, con 
i compensation orders), di svolgere un lavoro di pubblica 
utilità (Germania, Grecia, Austria), di sottoporsi a cure (il 
contract care svedese). La durata del probation è generalmente 
compresa tra uno e tre anni e può eseguirsi anche presso lo 
stesso domicilio del condannato, con o senza sorveglianza 
elettronica (curfew).

L’inadempimento delle prescrizioni impartite o la com-
missione di un nuovo reato determinano la revoca della 
sospensione: obbligatoriamente o, come in Francia, Svezia e 
Svizzera, a seguito dell’inosservanza di altre misure impartite 
(avvertimento formale, proroga del termine di adempimento 
delle prescrizioni originarie o modifica delle stesse). Nei 
sistemi in cui la sospensione ha natura di autonoma san-
zione, la revoca non determina la reviviscenza della pena 
principale sospesa, ma legittima l’irrogazione di sanzioni 
diverse. I sistemi nei quali il volontariato svolge un ruolo 
determinante nella vigilanza sull’adempimento delle pre-
scrizioni, a fianco del personale amministrativo (Francia), 
si distinguono da quelli nei quali, invece, tale funzione è 
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riservata a personale specializzato (Gran Bretagna) o a forme 
di controllo collettivo (Germania, relativamente alle «misure 
per il reinserimento sociale»). Soprattutto in quest’ultimo 
ordinamento, gli istituti sospensivi della pena detentiva a 
contenuto probatorio e prescrittivo sono particolarmente 
variegati: dalla condanna condizionale (Die bedingte Verur-
teilung) all’ammonimento (Verwarnung); dalla rinuncia 
dell’esecuzione della pena (Aussetzung des Strafausspruchs) 
al rilascio con sorveglianza (Strafaussetzung zur Bewährung) 
al rilascio condizionale (Aussetzung des Strafrestes). 

Negli Usa e in Canada si fa ampio ricorso al probation e al 
parole. Il primo si articola nella sospensione della condanna 
e dell’esecuzione (a sua volta integrale o parziale); comporta 
l’imposizione di prescrizioni diversificate, con l’attribuzione 
a organi amministrativi dei compiti di ispezione e controllo, 
salvo l’attribuzione al giudice del potere di revoca. Il parole 
equivale alla nostra liberazione condizionale, lo può conce-
dere l’ufficio amministrativo dopo l’espiazione di almeno 
due terzi della pena o del diverso periodo stabilito in sen-
tenza ed è revocabile in caso di violazione delle prescrizioni 
o di commissione di altro reato. La concessione del parole 
è decisa in base ad alcuni parametri fondamentali quali, in 
particolare, la gravità del reato e il rischio di recidiva. 

L’inserimento lavorativo

Anche al di fuori dell’imposizione di prestazioni lavorati-
ve quale misura sostitutiva di pene pecuniarie inesigibili 
(introdotta per la prima volta in Francia nel 1859, e tuttora 
vigente anche in Germania e Islanda), alcuni ordinamenti 
configurano le prescrizioni lavorative (con il consenso del 
condannato) come sanzione autonoma o come possibile 
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contenuto degli adempimenti imposti in sede di sospensione 
condizionata della pena con affidamento in prova. In Francia 
e in Belgio è ampio il ricorso al sursis con prescrizione dello 
svolgimento di travail d’intérêt général, applicabile in sosti-
tuzione di pene detentive fino a cinque anni non ostandovi 
la recidiva e con il controllo sia del servizio sociale sia delle 
forze dell’ordine.

Nel 1974, la Repubblica federale tedesca aveva già pre-
visto un tipo di probation precedente alla sentenza, con il 
quale il pubblico ministero, con l’assenso del tribunale, 
poteva astenersi dall’esercizio dell’azione penale purché 
non sussistesse un interesse pubblico al perseguimento del 
reato, impartendo all’imputato consenziente una serie di 
prescrizioni (in primo luogo di tipo lavorativo) il cui adem-
pimento avrebbe determinato l’improcedibilità.

Tra il 1972 e il 1973 in Gran Bretagna fu invece istituito 
il community service (community punishment order), come 
sanzione applicabile a maggiorenni consenzienti, in sosti-
tuzione di pene detentive, da eseguirsi con l’intervento del 
probation service nella forma di attività assistenziali, di tutela 
del patrimonio naturale e artistico, pena la conversione in 
altra misura. Il community service è una tipologia della più 
ampia categoria delle community sanctions, articolate in 
community rehabilitation order (a contenuto riabilitativo), 
curfew order (permanenza domiciliare), attendance centre 
order, supervision ed exclusion order (di carattere essenzial-
mente inibitorio), drug treatment e action plan order (a 
contenuto terapeutico e trattamentale). Esse sono applicabili 
anche in alternativa alla custodia cautelare. In Danimarca 
il community service order costituisce, dal 1992, la pena 
principale (dunque applicata dal giudice direttamente in 
sentenza e non a titolo sostitutivo di altre sanzioni, e così 
anche in Finlandia). In Spagna è espressamente previsto 
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che le prescrizioni imposte con il community service order 
«rispettino la dignità del condannato». In Olanda, poi, la 
task penalty può anche comprendere un training o combi-
nation order, ossia specifici obblighi formativi funzionali 
all’apprendimento di una professione, utile al reinserimento 
sociale. In ragione della loro efficacia, tali misure si sono 
diffuse in diversi ordinamenti, anche come espressione di 
processi di «rifeudalizzazione dei rapporti sociali»,4 che 
rendono possibile la partecipazione della comunità alla 
ricomposizione del conflitto e alla gestione del controllo e 
del reinserimento sociale del condannato.

Le prestazioni patrimoniali

A questa categoria possono ricondursi pene pecuniarie, 
provvedimenti ablativi (confisca dei proventi del reato) o 
prescrizioni riparative (obbligo di riduzione in pristino, 
risarcimento). Le prime sono configurate, a seconda degli 
ordinamenti, come pene principali o sostitutive di pene 
detentive brevi, secondo il sistema dei tassi giornalieri, 
che ragguagliano la sanzione in base alla gravità del fatto e 
alle condizioni economiche del condannato (inizialmente 
previste in Svezia e Austria, poi estese a Francia, Germania, 
Inghilterra, Irlanda, Spagna). In alcuni ordinamenti, quale 
quello tedesco, greco e danese, l’ambito di applicazione della 
pena pecuniaria in funzione sostitutiva è talmente ampio da 
legittimare l’esecuzione della sanzione detentiva solo rispetto 

4	 M. Pavarini, Lucha contro la criminalidad organizada y «negociación» 
de la pena, in Nada personal. Ensayos sobre crimen organizado y sistema 
de justicia, a cura di Virgolini-Slokar, Depalma, Buenos Aires 2001, 
pp. 17-36.
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a condannati socialmente pericolosi. In Olanda la multa può 
anche applicarsi a condannati all’ergastolo. Molto ampia è la 
categoria delle misure patrimoniali previste dall’ordinamento 
inglese, che include, oltre alla sanzione pecuniaria in senso 
stretto (fine), misure patrimoniali di carattere risarcitorio, 
ablativo e «riparativo» quali il compensation order, il restitu-
tion order, la deprivation of property. L’idoneità di tali misure 
(soprattutto se di carattere risarcitorio) a soddisfare, almeno 
in parte, le ragioni della vittima aveva indotto un esponente 
di spicco della scuola positiva, quale Roberto Garofalo, a 
individuare in esse, già nel XIX secolo, il miglior «antidoto 
al desiderio di vendetta» della persona offesa. 

Le misure interdittive e la giustizia riparativa

Le misure interdittive impediscono di svolgere funzioni, 
professioni o attività connesse al reato per cui si è stati 
condannati. In Italia sono configurate come pene accesso-
rie mentre in altri ordinamenti sono previste anche come 
sanzioni principali o sostitutive di pene detentive brevi. 
Particolarmente importante la «limitazione della libertà per-
sonale», prevista dal codice polacco come pena principale o 
alternativa perché coniuga misure interdittive e prescrittive, 
che comprendono il risarcimento del danno, le pubbliche 
scuse alla vittima e le prestazioni di pubblica utilità. Inoltre, 
in caso di continuazione di precedenti attività lavorative 
sono previste ritenute del 10-25 per cento dello stipendio 
per la realizzazione di fini socialmente rilevanti. 

Altra cosa è la giustizia riparativa. Si sta progressiva-
mente diffondendo, anche in materia penale, il ricorso 
alla mediazione o a istituti di restorative justice, capaci di 
risarcire la vittima o comunque – nel caso di «reati senza 
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vittima» o plurioffensivi – di reintegrare il bene giuridico 
leso dal reato con una sorta di risarcimento indiretto alla 
collettività, prescritto dal giudice quale condizione per la 
sospensione dell’esecuzione di una pena di specie diversa, 
generalmente detentiva. 

La mediazione penale mira a un «concordato tra l’auto-
re e la vittima» (come viene chiamato negli ordinamenti 
austriaco e tedesco: Täter-Opfer-Ausgleich), soddisfacente 
per la persona offesa e tale da dimostrare l’avviato percorso 
rieducativo dell’autore. In virtù della sua efficacia nel pre-
venire la recidiva e della sua idoneità a soddisfare le ragioni 
della vittima, questo istituto si è progressivamente esteso oltre 
l’originario ambito dei reati bagatellari (prevalentemente 
contro il patrimonio) e del procedimento minorile, fino a 
essere previsto, ad esempio in Germania, Belgio, Lussem-
burgo, Austria, Olanda e Francia, quale causa generale di 
estinzione del reato. In particolare, secondo il codice tedesco, 
il pubblico ministero può prescindere provvisoriamente 
dal prosieguo dell’azione penale qualora l’indagato ripari il 
danno causato o si adoperi concretamente per raggiungere 
un accordo con la vittima. Il buon esito – o anche solo il 
serio tentativo – della mediazione può essere poi preso in 
considerazione dal giudice ai fini della commisurazione della 
pena o, per i reati puniti con la multa o la reclusione fino 
a un anno, al fine di astenersi dalla condanna. 

Si tratta di un modello apprezzato anche in sede europea, 
soprattutto per la sua idoneità a tutelare, sia pur in parte, 
le esigenze della vittima.5

5	 Cfr. già la decisione quadro 2001/220/Gai e ora la direttiva 2012/29/
Ue, sulla tutela della vittima nel processo penale, nonché, per quanto 
concerne il Consiglio d’Europa, l’apposita Raccomandazione del 
1999.
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In Italia i soli istituti in minima parte riconducibili al 
paradigma conciliativo – oltre alla neointrodotta messa 
alla prova per gli adulti – sono la giustizia di pace e il 
procedimento minorile. Con riferimento al primo, si trat-
ta dell’estinzione del reato, previa audizione delle parti e 
dell’eventuale persona offesa, qualora l’imputato dimostri 
di avere riparato il danno derivante dal reato, mediante le 
restituzioni e il risarcimento, e di avere eliminato le conse-
guenze dannose o pericolose del reato. Il giudice può inoltre 
disporre la sospensione del processo, per un periodo non 
superiore a tre mesi, su istanza dell’imputato e con eventuali 
prescrizioni, al fine di consentire al reo, che dimostri di non 
aver potuto provvedervi in precedenza, di realizzare l’attività 
risarcitoria e riparativa. 

Nel procedimento minorile invece, pur non potendo la 
persona offesa costituirsi parte civile, la mediazione con 
l’imputato consiste nello svolgimento di prestazioni di 
pubblica utilità. Inoltre, un’ipotesi di mediazione con la 
persona offesa è prevista in relazione alla sospensione del 
processo con messa alla prova dell’imputato, dal momento 
che il giudice può impartirgli prescrizioni riparatorie, pro-
muovendo la conciliazione con la vittima. 

Qualcosa di meglio del carcere (e della pena)

Questa descrizione dimostra come, negli altri ordinamenti, 
la categoria delle sanzioni non detentive (applicate quali 
pene principali autonome, sostitutive della reclusione o a 
essa alternative) sia notevolmente più ampia che da noi e 
abbia un ambito di applicazione decisamente più esteso 
(nella media europea, pari a circa dieci volte quello delle 
alternative in Italia). 
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È una condizione indubbiamente paradossale, soprat-
tutto alla luce del sovraffollamento delle nostre carceri, che 
in altri paesi ha portato a misure ben più incisive. Negli 
Usa, ad esempio, nel 2012 la Corte suprema ha ordinato 
allo Stato della California di liberare 46.000 detenuti per 
portare il tasso di sovraffollamento pari a un terzo circa 
della capienza regolamentare. In Germania, nello stesso 
anno, la Corte costituzionale ha legittimato le liste «d’attesa 
penitenziarie», che impediscono l’esecuzione della pena 
in condizioni di sovraffollamento tali da violare la dignità 
che, ribadisce la Corte, non può essere subordinata alle 
esigenze di prevenzione generale. Lo stesso principio è alla 
base dell’istituto della riduzione della pena come rimedio 
compensatorio dell’eccessiva durata del procedimento: 
anche in tal caso, infatti, ciò che viene ritenuto intollerabile 
è la strumentalizzazione del singolo e la violazione della sua 
dignità per la tutela di interessi collettivi o, peggio, per le 
disfunzioni del sistema giudiziario. Affermazione, questa, 
tanto più importante ove si consideri che troppo spesso il 
prolungarsi dei tempi per l’accertamento giudiziale della 
colpevolezza determina l’ulteriore durata della custodia 
cautelare di soggetti non di rado dichiarati, dopo anni, 
persino innocenti. 

Ovviamente non si tratta, neppure in questo caso, della 
soluzione ideale che dovrebbe invece comprendere il supe-
ramento del carcere e la sua sostituzione con misure meno 
degradanti e al contempo più utili per il condannato e per 
la società. Le liste di attesa penitenziarie hanno il pregio 
di affermare la supremazia della dignità della persona sulle 
esigenze di difesa sociale, valorizzando l’efficacia di sanzioni 
diverse dal carcere ma anche dalla pena in senso tradizionale: 
sanzioni civili; risarcimento indiretto nei confronti della 
collettività e la mediazione e la giustizia riparativa. Che è 
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certamente parte di quel «qualcosa di meglio del diritto 
penale» già auspicato da Gustav Radbruch, su cui si deve 
oggi scommettere per abolire il carcere e rendere minimo 
il ricorso al diritto penale.

La riduzione del diritto penale

Non ci stancheremo di ripetere: il carcere è un’istituzione 
insostenibile sotto il profilo giuridico e politico, sociale e 
finanziario. Deve essere quindi abolito e sostituito da altre 
misure, capaci di soddisfare tanto la domanda di giustizia 
dei cittadini quanto il diritto del condannato al pieno 
reinserimento sociale al termine della pena, che è esatta-
mente quanto il carcere – non solo per cause contingenti – 
impedisce. 

Siamo però consapevoli delle resistenze e vischiosità che 
questa riforma (una vera e propria rivoluzione culturale, 
giuridica e politica!) incontrerà, soprattutto se non verrà 
preceduta da una serie di modifiche che, quantomeno, 
riducano l’ambito di applicazione del carcere sostituendolo 
con misure limitative della libertà personale (extramurarie) 
solo nei casi più gravi e, per il resto, con sanzioni di natura 
interdittiva, patrimoniale o riparatoria. Ovviamente, nessu-
na decarcerizzazione potrà essere mai realmente efficace in 
assenza di un’ampia depenalizzazione, che assegni rilevanza 
penale soltanto a condotte caratterizzate da reale offensività 
verso i terzi e idonee a pregiudicare beni giuridici meritevoli 
di una tutela rafforzata perché particolarmente rilevanti 
nella gerarchia costituzionale.

La decarcerizzazione e la depenalizzazione sono, del resto, 
sia pure con ampiezza diversa secondo i casi, le componenti 
comuni a pressoché tutti i progetti di riforma elaborati dalle 
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commissioni ministeriali di volta in volta istituite nelle ulti-
me cinque legislature (rilevanti in particolare quelli redatti 
dalle commissioni presiedute rispettivamente da Giuliano 
Pisapia, Antonio Fiorella, Glauco Giostra e Francesco Palaz-
zo, nell’ultimo decennio). È infatti ormai maturato tra gli 
addetti ai lavori un consenso diffuso attorno all’esigenza di 
concentrare sui reati più gravi le ingenti risorse (finanziarie 
e umane) necessarie per il processo e l’esecuzione penale, 
riservando solo ai loro autori la pena detentiva.

E questo per una serie di ragioni, che attengono all’effi-
cienza della risposta sanzionatoria, alla credibilità comples-
siva dell’ordinamento, al rispetto dei diritti fondamentali 
dei cittadini, siano essi vittime, presunti autori di reato o 
condannati in via definitiva.

Il primo ma indispensabile passo da fare è dunque verso 
la riduzione del diritto penale. Un diritto penale minimo 
nella sua sfera di intervento, nella sua effettiva attivazione, 
nelle sue previsioni punitive. Questo primo passo è essenziale 
per ridare credibilità al sistema penale nel suo insieme e, 
quindi, consentire l’abolizione dell’istituto che più di ogni 
altro lo delegittima, ovvero il carcere, per come è e per come 
non può non essere.

L’ineffettività del diritto penale in molti ambiti oggi 
dipende, principalmente, dall’assenza di rimedi sanzionatori 
diversi dal carcere dotati di reale efficacia deterrente e da 
comminatorie di pena talmente sproporzionate da risultare 
poi, di fatto, soltanto simboliche. La maggiore efficacia delle 
pene non detentive consiste, invece, nella loro idoneità ad 
annullare i vantaggi derivanti dal reato, con particolare 
riguardo al settore dei delitti contro la pubblica ammini-
strazione, il patrimonio o comunque dei reati sostenuti 
da finalità di lucro. È del resto importante riflettere sulle 
caratteristiche essenziali delle pene non detentive, fondate 
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non sull’espulsione del condannato dal contesto sociale, ma 
sul suo allontanamento dalle attività correlate al reato (come 
per le sanzioni interdittive) o sull’introiezione, da parte 
sua, di comportamenti diversi, anche attraverso condotte 
riparatorie (per la collettività o la sola vittima). Per questa 
loro caratteristica, tali sanzioni consentono (certamente più 
e meglio del carcere) di attuare quel reinserimento sociale 
del condannato attraverso una sua responsabilizzazione, 
cui, secondo l’articolo 27, comma 3 della Costituzione, 
devono tendere le pene. Tale maggiore efficacia delle pene 
non detentive consente, del resto, di minimizzare il rischio 
di recidiva, con effetti positivi non solo per la sicurezza dei 
cittadini ma anche per la tenuta complessiva dell’ordina-
mento, in quanto – come si osserva nella Relazione della 
Commissione ministeriale per la riforma del codice penale 
presieduta da Pisapia (2006-2008) – «nulla come l’avve-
nuto recupero del condannato rafforza l’autorevolezza dei 
precetti penali».

Pertanto, secondo questo programma minimo di avvi-
cinamento all’abolizione del carcere, le pene non detentive 
dovrebbero rappresentare la soluzione da preferire in linea 
generale, riservando il carcere ai soli reati non punibili 
altrimenti, commessi da soggetti la cui pericolosità socia-
le ne giustifichi una detenzione temporanea. Anche se 
riservata a questi limitati casi, la pena detentiva dovrebbe 
comunque essere profondamente riformata nei contenuti 
e nelle modalità di esecuzione. Altrettanto (e anzi, ancor 
più) residuale dovrebbe essere effettivamente la custodia 
cautelare in carcere.
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Decalogo per l’abolizione immediata del carcere

Proponiamo di seguito un programma minimo di modifi-
che al sistema penale e penitenziario da approvare subito, 
quale presupposto necessario per l’abolizione del carcere e 
non certo come termine finale del percorso riformatore da 
noi auspicato.

Il diritto penale come extrema ratio

Il pesce puzza dalla testa, e se non si mette fine all’abuso del 
diritto penale non si riuscirà mai a ridurre e tantomeno ad 
abolire il carcere. In Italia esistono circa 35.000 fattispecie 
penali: un numero spropositato che comporta una corsa al 
rialzo nella scelta della galera come sanzione. Per questo è 
necessaria un’ampia riduzione del diritto in materia. Bisogna 
prevedere una depenalizzazione generale, che sostituisca la 
sanzione penale con quella amministrativa o civile rispetto 
a reati in cui non ci sia una particolare pericolosità dell’au-
tore e per il contrasto dei quali l’alternativa al diritto penale 
possa ritenersi sufficientemente dissuasiva. 

I criteri guida devono dunque essere quelli della pro-
porzionalità della sanzione rispetto alla gravità del fatto; 
della sussidiarietà (ricorso alla sanzione meno afflittiva per 
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garantire il grado di tutela adeguato) e della incongruenza 
della sanzione penale per fattispecie che una amministrativa 
può comunque contrastare con efficacia. Anzi, con efficacia 
a volte addirittura maggiore considerando che all’illecito 
amministrativo non si applicano gli istituti sospensivi, 
sostitutivi o alternativi alla pena e si ammette invece la 
responsabilità solidale. La depenalizzazione qui suggerita 
dovrebbe poi essere «compensata» dal rafforzamento della 
responsabilità delle persone giuridiche, dimostratasi partico-
larmente efficace nel contrasto della criminalità d’impresa.

Cancellare l’ergastolo, ridurre le pene detentive

Il passo successivo verso l’abolizione del carcere è ridurre 
drasticamente le cosiddette previsioni penali, a partire dall’abo
lizione dell’ergastolo. La pena senza fine contrasta con il 
principio rieducativo espresso in Costituzione e forse anche 
con il divieto di trattamenti contrari al senso di umanità. 

La Consulta con le sentenze 264/1974, 274/1983 e 
168/1994 ha escluso l’illegittimità dell’ergastolo poiché vi 
è la possibilità di ottenere la liberazione condizionale (o la 
eventuale grazia). Ma va ricordato che l’applicazione della 
condizionale è subordinata al giudizio sul «ravvedimento» 
del condannato ed è comunque preclusa per i detenuti per 
reati «ostativi» (al 22 settembre 2014, su 1576 ergastolani 
detenuti nelle nostre carceri, ben 1162 erano ostativi, presu-
mibilmente tutti destinati a morire in stato di detenzione).

Abolire l’ergastolo consente di mettere un limite massimo 
alle pene detentive e quindi di commisurare tutte le altre 
in base a esso, rimodulandole verso il basso. Non diciamo, 
come Vittorio Foa, che «nessuna pena detentiva dovrebbe 
superare i tre, al massimo cinque anni», ma è ragionevole 
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la più moderata delle proposte di Luigi Ferrajoli, secondo 
cui la reclusione non dovrebbe superare i quindici anni, a 
cui potrebbero seguire, a data certa, altri due di detenzione 
domiciliare e tre di affidamento in prova al servizio sociale. 

Posto a vent’anni il limite massimo della durata della 
sanzione per i reati più gravi, una miriade di violazioni più 
lievi non avrebbero più il carcere come pena o addirittura 
non avrebbero più il diritto penale come riferimento.

Il carcere residuale

Si deve poi procedere a una ampia «decarcerizzazione» nel 
codice e nella legislazione penale speciale, limitando la galera 
ai soli delitti più gravi. Si dovrebbe ampliare la tipologia delle 
sanzioni, rendendo quelle carcerarie davvero l’extrema ratio. Si 
avrebbe allora un sistema sanzionatorio articolato come segue:

a) sanzioni a carattere interdittivo, da prevedersi quali pene prin-
cipali ove presentino un contenuto di afflittività equivalente al 
danno arrecato, in quanto consentono un’efficace prevenzione 
del rischio di recidiva. Bisognerebbe includere misure come il 
divieto di emettere assegni o di utilizzare carte di credito e la 
revoca o la sospensione della patente di guida;
b) pene pecuniarie, irrogate secondo il sistema dei tassi o delle 
quote periodiche, che permettano di modulare la sanzione in 
base alle effettive condizioni economiche e patrimoniali del 
reo, nonché agli obblighi giuridici cui debba adempiere (ad 
esempio, il mantenimento di familiari);
c) sanzioni civili, proporzionate alla gravità della violazione, alla 
reiterazione dell’illecito, all’arricchimento dell’autore, al suo 
eventuale impegno per l’eliminazione o attenuazione delle conse-
guenze del reato, nonché alla sua personalità e alle sue condizioni 
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economiche. Si dovrebbe prevedere che il danno patrimoniale 
venga determinato dal giudice in via equitativa e sia disposto a 
favore della collettività, in uno specifico fondo, anche in assenza 
di costituzione di parte civile, che in molti casi (soprattutto in 
materia di criminalità organizzata) non è frutto di una libera 
scelta ma del timore di ritorsioni. Tra le sanzioni patrimoniali da 
prevedersi in via principale va poi compresa la confisca;
d) sanzioni a carattere prescrittivo, che dovrebbero consistere 
nell’imposizione di una serie di obblighi e divieti tali da limitare 
la libertà di movimento del soggetto, nell’adempimento di 
ingiunzioni a carattere risarcitorio e riparativo delle conseguenze 
del reato, nella prestazione – con il consenso del condannato – di 
lavori di pubblica utilità, nello svolgimento di un programma 
terapeutico qualora il fatto di reato sia conseguenza di una 
condizione soggettiva patologica; 
e) sanzioni detentive solo per i delitti più gravi, da eseguirsi 
presso il domicilio del condannato o, in mancanza, presso 
appositi luoghi di dimora sociale, limitando la reclusione in 
carcere ai soli casi nei quali le esigenze di difesa sociale non 
siano altrimenti tutelabili. 

Una giurisdizione penale minima

La riduzione in concreto del diritto penale deve realizzarsi 
anche con strumenti di selezione e modulazione nel pro-
cesso, capaci di concentrare l’intervento su fattispecie che 
effettivamente lo richiedano, pur nel rispetto del principio 
di obbligatorietà dell’azione penale. In questo senso, vanno 
estesi i casi di procedibilità a querela, oltre alla previsione 
dell’estinzione del reato a seguito di condotte riparatorie. Va 
poi estesa ai delitti l’oblazione (versamento di una somma di 
denaro). Al fine di incentivare questa forma di estinzione del 
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reato, sarebbe auspicabile anche estenderne l’ammissibilità 
oltre la fase dell’apertura del dibattimento. 

Andrebbe poi prevista, come anticipato, una causa di 
estinzione generale del reato conseguente a condotte ripa-
ratorie e conciliative.

Inoltre, va estesa, al di là di quanto già oggi previsto, 
l’improcedibilità per reati particolarmente lievi così da con-
centrare il processo sui fatti realmente meritevoli di sanzione.

Niente cella prima del giudizio

Un terzo dei detenuti nelle nostre carceri è in attesa di 
giudizio. Non si tratta, peraltro, di un dato episodico o 
congiunturale, dal momento che le statistiche degli ultimi 
quindici anni registrano valori addirittura superiori. Tassi 
così elevati non possono quindi imputarsi a un contingen-
te aumento della criminalità ma a una disciplina generale 
sbagliata, sebbene alcune soluzioni prefigurate dai decreti 
legge del 2011 e del 2013 vadano nella giusta direzione. 

Andrebbe esteso il divieto di applicazione della custodia in 
carcere in previsione della pena che sarà irrogata (oggi fissata 
in tre anni: una soglia troppo bassa e con troppe eccezioni) e 
sarebbe opportuno istituire luoghi di «dimora sociale» – come 
suggerito dalla Commissione ministeriale presieduta da Palaz-
zo – presso cui eseguire la misura o la detenzione domiciliare 
per chi non dispone di un proprio domicilio.

In analogia con altri ordinamenti europei, nonché sulla 
base di indicazioni della stessa Cedu, andrebbe poi introdotto 
l’istituto della «prestazione di cauzione», che consiste nel 
depositare una somma di denaro, generalmente rateizzabile, 
commisurata alle condizioni economiche dell’imputato e 
alla gravità del fatto. Inoltre, per ridurre drasticamente (e in 
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prospettiva, eliminare del tutto) la custodia cautelare, va esteso 
l’uso, attualmente troppo marginale, delle misure interdittive. 
Per i casi in cui si ritenga indispensabile mantenere la custodia 
in carcere, si dovrebbero istituire controlli d’ufficio periodici 
sulla necessità della sua prosecuzione e disporne l’estinzione 
qualora essa abbia raggiunto una misura pari alla metà, o al 
massimo ai due terzi, della pena irrogabile.

Garantire le alternative in corso di esecuzione

La detenzione in carcere e quella domiciliare dovrebbero 
prevedere la loro predeterminata conversione in sanzioni 
non limitative della libertà personale. È necessario potenziare 
le misure alternative alla prigione, ampliandone la tipolo-
gia, estendendone l’ambito di applicazione, eliminando 
le condizioni ostative e offrendo a ciascun condannato la 
possibilità di svolgere un percorso di reinserimento sociale 
al termine della privazione della libertà.

Al contrario, la conversione in pena detentiva della san-
zione non detentiva dovrebbe essere ammessa solo a fronte 
di gravi e plurime violazioni delle prescrizioni e comunque 
secondo un criterio di gradualità. In ogni caso, va abrogato 
il divieto di concessione di misure alternative (o sostitutive, 
per nuova condanna) al detenuto la cui pena sospesa sia 
stata convertita in reclusione, a seguito di violazione delle 
prescrizioni inerenti la misura sostitutiva.

Diritti dei detenuti

Nella misura in cui il carcere sopravviva, per i reati più gravi 
seppure per pene di minore durata, esso deve diventare 
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un luogo presidiato da diritti e garanzie, unica condizione 
affinché svolga una funzione in qualche modo rieducativa 
nei confronti di coloro che vi sono costretti. Diritto alla 
salute e alla cura del corpo, diritto alle relazioni familiari, 
amicali e sessuali, diritto a un’adeguata offerta di istruzione, 
formativa e lavorativa, diritto alle pratiche di culto: tutti 
diritti che non possono essere limitati per alcuna ragione 
finanziaria o organizzativa. L’ordinamento, l’organizzazione, 
il patrimonio e il bilancio dell’amministrazione penitenziaria 
vanno rivisti a tal fine, per garantire alle persone detenute 
l’effettività di tutti i diritti comunque esigibili in condizio-
ne di privazione della libertà, sulla base del principio della 
minimizzazione della sofferenza penale cui si ispira il nostro 
ordinamento costituzionale.

A tutela dei diritti fondamentali dei detenuti, è ormai 
improcrastinabile l’introduzione di uno specifico delitto di 
tortura, in attuazione degli obblighi assunti in sede interna-
zionale nonché dell’unico obbligo di tutela penale previsto 
in Costituzione. Nel pieno rispetto dei diritti fondamentali 
dei detenuti, dovrebbero infine essere introdotti il «numero 
chiuso» e le «liste d’attesa», codificando un’ulteriore ipotesi 
di rinvio facoltativo dell’esecuzione della pena quando essa 
debba svolgersi in condizioni contrarie al senso di umanità, 
cosa che la Consulta ha dichiarato di non poter determinare 
per propria sentenza, dal momento che tale scelta implica una 
discrezionalità politica inevitabilmente rimessa al legislatore.

Umanizzare il trattamento penitenziario

A partire da quello della «alta sicurezza», va superato il 
sistema dei circuiti penitenziari differenziati, che in base a 
meri atti amministrativi ha assoggettato i detenuti a regimi 
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fortemente diversi tra loro, imponendo così ulteriori restri-
zioni nell’esercizio dei loro diritti. Andrebbe poi fortemente 
ridotto l’ambito di applicazione del «carcere duro», l’arti-
colo 41-bis, riservandolo ai casi di estrema e comprovata 
indispensabilità, ovvero la rottura delle relazioni con l’or-
ganizzazione criminale di appartenenza. Il che deve portare 
all’eliminazione di tutte quelle ulteriori forme di afflizione, 
privazione, limitazione di diritti che non siano indirizzate a 
quello scopo, diversamente da quanto oggi accade. Andrebbe 
infine abrogato l’isolamento come sanzione accessoria alla 
detenzione, eventualmente attribuendone la competenza 
alla magistratura di sorveglianza, a fronte di condotte tali 
da esporre a serio pericolo gli altri detenuti.1

Basta con i minori dietro le sbarre

A più di vent’anni dalla riforma che ha ridotto al minimo 
il carcere per i minori, è arrivato il momento di pensare 
seriamente al suo definitivo superamento, dando così a 
quelle poche centinaia di ragazzi e ragazze l’opportunità di 
un vero sostegno nel loro percorso di reinserimento sociale.

E ancora, una delle conseguenze più inaccettabili del 
carcere degli adulti è la presenza di bambini dietro le sbarre, 
in cella con madri detenute prive di un domicilio o ritenute 
socialmente pericolose. Pertanto, almeno per il genitore 
(anche per il padre se solo) di bambini di età inferiore ai 
dieci anni la detenzione in carcere (a titolo di pena o di 
custodia cautelare) va del tutto esclusa e sostituita con 

1	 Già l’articolo 7 dei Basic Principles for the Treatment of Prisoners 
adottati dall’Onu nel 1990 invitavano gli Stati a minimizzare, se 
non abolire del tutto, l’isolamento.
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quella domiciliare o, in assenza di dimora o in presenza 
di esigenze di sicurezza particolari, con il trasferimento in 
una casa-famiglia protetta o, in mancanza di questa, in un 
Istituto a custodia attenuata per detenute madri.

Per quanto concerne le detenute straniere, sarebbe giusto 
consentire la revoca dell’espulsione adottata a titolo di misu-
ra di sicurezza, misura alternativa o sostitutiva della pena 
detentiva, quando essa rischi di pregiudicare lo sviluppo 
psicofisico del minore presente in Italia.

Fine delle misure di sicurezza detentive

Aboliti i vecchi ospedali psichiatrici giudiziari e cancellata 
per legge la possibilità di eseguire gli «ergastoli bianchi» a 
danno dei prosciolti per vizio di mente (abolizione per ora 
solo sulla carta), andrebbe completamente rivista la materia 
delle misure di sicurezza detentive. Senza entrare nel merito 
delle questioni relative all’imputabilità dei malati di mente 
e delle misure a loro riservate, occorre eliminare ogni altra 
misura di sicurezza detentiva che, nella pratica, si risolve in 
un prolungamento ingiustificato della pena. Occorre infine 
vigilare sull’attuazione della legge che abolisce gli Opg, 
affinché le nuove Residenze per l’esecuzione delle misure 
di sicurezza sanitarie (Rems) non si limitino a riprodurre in 
piccolo i vecchi manicomi criminali e, al contrario, siano 
effettivamente sussidiarie a interventi di cura e sostegno da 
garantire sul territorio e a domicilio.
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Perché nessuno (nemmeno Berlusconi)  
deve andare in galera

Cosa è realmente un carcere?

Pensiamo, molto semplicemente, che se si conosce dav-
vero la realtà del carcere, risulti molto difficile augurar-
si che altri ne facciano esperienza. Sta tutta qui, forse, la 
prima e più profonda ragione della nostra volontà di fare 
a meno dell’istituzione penitenziaria, quale è stata stori-
camente e come oggi si presenta. La verità è che la stra-
grande maggioranza dei cittadini italiani non ha nem-
meno la più lontana idea di che cosa sia una prigione. Ed 
è questo il fondamentale motivo che induce quella stessa 
stragrande maggioranza a reclamare carcere e ancora 
carcere e sempre più carcere per garantire la propria 
sicurezza. Ma cos’è un carcere, al di là della forma archi-
tettonica che assume la privazione della libertà? E al di 
là della durata del suo controllo fisico sulla vita del con-
dannato? È un lungo e minuzioso processo di spoliazio-
ne, dal primo ingresso fino al momento dell’uscita (se 
uscita vi sarà). Troppo spesso si sente dire dei privilegi 
di cui godrebbero i «detenuti eccellenti». Questi ultimi, 
all’interno del sistema penitenziario italiano, sono un 
numero ridottissimo (alcuni esponenti della grande cri-
minalità organizzata e del narcotraffico, spesso sottopo-
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sti al duro regime di 41-bis). Ma, per quasi tutti gli altri, 
la prigione rappresenta una macchina livellatrice, che 
riduce al minimo le posizioni di potere e le rendite pre-
gresse e tende, piuttosto, a un egualitarismo verso il 
basso. Ricordate la canzone di Fabrizio De André, Don 
Raffaè? Essa oggi appare irrealistica: il sovraffollamento 
degli ultimi vent’anni, attualmente appena ridotto, ha reso 
assai difficile, se non in un numero davvero limitato di casi, 
la realizzazione di aree di privilegio all’interno delle carce-
ri: e per i boss, anche per quelli non sottoposti alla discipli-
na del 41-bis, il trattamento di favore si è via via affievolito. 
Di conseguenza, chi entra in carcere oggi, seppure potente 
(per prestigio sociale o per reddito economico o per curri-
culum criminale), viene omologato a un regime generale 
di anonimato mortificante e seriale. 

Nessun fiero criminale, rispettato uomo d’onore o imma-
colato colletto bianco sfugge alla degradazione del carcere. 
Né tantomeno l’ultimo tossico, il migrante di incerta iden-
tità anagrafica o la ragazzina rom. Tutti indistintamente 
sono maltrattati quanto basta perché avvertano l’inospitalità 
del luogo e la sua funzione punitiva. Poi, certo, ci sono le dif
ferenze sociali, che il carcere conosce e riconosce, e dunque 
l’ex ministro potrà alloggiare in pigiama, pantofole e vesta-
glia in una cella singola ristrutturata di fresco, mentre altri 
verranno buttati senza troppi complimenti in cameroni o 
celle sovraffollate. Ma l’uno e gli altri sono tutti, a misura 
del proprio status, degradati e colpiti nel vivo della loro 
personalità e dei loro diritti. Il benvenuto te lo danno il 
freddo-umido o il caldo torrido del cellulare o della porti-
neria: se fuori non ci sono più le mezze stagioni, figurarsi 
dentro. E il rumore metallico delle porte blindate, di cui 
non ti libererai più, in galera e poi fuori: un ferro sull’altro 
e sarà sempre carcere.
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La matricola e la visita medica

Prima tappa in matricola, dove vieni letteralmente spogliato 
e perquisito fin dentro il buco del culo, uno dei migliori 
ripostigli per piccoli, ma ricercati generi stupefacenti. Certo, 
si è salvi dalla promiscuità (maschi perquisiscono maschi e 
femmine perquisiscono femmine), ma non è un bell’esor-
dio. Sarà poi per prendere confidenza con quell’improv-
visa e obbligata intimità che la seconda persona singolare 
diventa il modo naturale con cui i poliziotti penitenziari 
ti si rivolgono. Ti resterà solo il cognome a ricordare una 
familiarità inesistente, ma quella è una barriera che protegge 
loro, gli operatori penitenziari, da un eccesso di confidenza 
che potrebbe tentare quelli a cui hanno dovuto mettere le 
mani nelle parti basse. Ora puoi rivestirti, ma non comple-
tamente: lacci, collane, oggetti di qualche valore restano lì, 
in matricola, insieme con i tuoi documenti e i tuoi soldi 
(se ne avevi). Potresti farne un cattivo uso (contro te stesso, 
contro altri, per comprare qualcosa, o qualcuno), e dunque 
li rivedrai se e quando uscirai. In carcere si entra, quanto più 
possibile, nudi: spoliazione fisica e spoliazione psicologica 
si accompagnano.

Declinate le generalità (cognome, nome, luogo e data di 
nascita, residenza, stato civile, figli), lasciate le impronte e 
risolte le formalità (status detentivo, reati ascritti, istruzione, 
tossicodipendenza...) puoi andare alla casella successiva: visita 
medica e colloquio psicologico di primo ingresso. Se hai 
segni di violenza sul corpo, sarà bene refertarli subito, così 
che nessuno ne chieda conto, poi, al personale penitenziario. 
Se dai segni di propensione all’autolesionismo, sarà oppor-
tuno coglierli subito e metterti in una cella liscia (totalmente 
priva di strumenti cui appendersi, con cui tagliarsi o da cui 
aspirare gas mortiferi), controllato a vista dal guardiano del 
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panottico. La tutela dei diritti si mischia all’amministra-
zione difensiva: ti proteggo e mi scarico di responsabilità, 
qualsiasi cosa dovesse succedere. Cominci così a scoprire gli 
spazi disadorni del penitenziario di mezzo, quello in cui i 
detenuti incontrano quelli di fuori, il personale, gli avvocati, 
i magistrati, i volontari.

La cella

Terminato il colloquio con lo psicologo sei pronto per la tua 
cella, se c’è un letto libero nei reparti ordinari. Altrimenti te 
ne stai al transito per un po’, insieme con gli altri arrestati, 
in un camerone generalmente sovraffollato, vociante e lercio 
quanto solo può essere una cella provvisoria di tutti e di 
nessuno; un camerone in cui si aggirano «primipari» basiti 
o disperati, tossici in crisi di astinenza e vecchi lupi di mare 
pronti ad aggiungere un’altra tacca nel racconto di una vita 
passata tra dentro e fuori.

La cella, la tua cella, quando ci arrivi, è il confino. Ti ci 
scortano successioni di poliziotti, che ti si scambiano di 
sezione in sezione, di piano in piano, come fossi un pacco, 
tal quale i pochi effetti personali che riesci a portare con 
te. Alla fine del tour c’è una porta blindata, una grata e 
un comitato d’accoglienza (i tuoi compagni di cella), con 
i loro volti, i loro corpi, i loro odori. Da qualche parte (in 
cima a un castello o lì sotto nell’angolo) c’è la tua branda 
e quel materasso che ne ha viste di tutti i colori, e uno sti-
petto in cui mettere le tue cose. La cella si chiude e questa 
è la tua nuova e improbabile famiglia, che non tarderà a 
farti conoscere le regole della sua casa dentro le regole del 
condominio penitenziario: quando si mangia, i turni, chi 
cucina e chi pulisce i piatti, il pavimento e il cesso... Già, il 
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cesso. In galera non è sempre in fondo a destra, ma è sempre 
lì, vicino, molto vicino. Proprio nel mezzo, a due passi dal 
letto e dal tavolo del pranzo, dalle lettere e dalle carte da 
gioco, e a un solo movimento dal lavabo, dalle pentole e 
dal fornelletto, dalla cucina, insomma. In nessun modulo 
abitativo i «servizi» sono mai stati così vicini: se tu caghi, 
lui non cucina o non lava i piatti, e viceversa.

Il cortile, la terapia, le visite

Se ti è andata di lusso hai la sorveglianza dinamica: durante 
il giorno le celle sono aperte e puoi sgranchirti le gambe nel 
corridoio, senza aspettare l’ora d’aria. Altrimenti ti tocca stare 
lì, buttato sul letto a consumare un tempo che ti sembra 
infinito, in attesa dell’aria o della «socialità». Il più delle 
volte l’aria è un cortile di cemento circondato da cemento 
e due porte disegnate sui lati corti. Se va bene corri appres-
so a un pallone, altrimenti corri da te o passeggi, avanti e 
indietro, in compagnia di qualche altro detenuto o di una 
sigaretta. La socialità è uno stanzone con due attrezzi e un 
altro tavolino: body building e scopetta con chi capita della 
sezione. Dopo il cibo passa la terapia, per i cronici e per gli 
acuti. Acuti e cronici insieme sono la grande maggioranza 
dei detenuti che consumano ansiolitici per dormire in quella 
grotta chiusa dal blindato.

Serrato così nella tua gabbia comune, aspetti la visita di 
un parente o del tuo avvocato. Non importa quanti figli 
hai o quanto affetto lasci fuori dal carcere: i familiari non 
potranno venirti a trovare più di una volta alla settimana, 
per non più di un’ora, in alcuni istituti ancora con i banconi 
divisori e comunque sorvegliati a vista da un agente. Con 
i tuoi ci puoi parlare anche al telefono, in alcuni istituti 
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anche via skype, ma per non più di dieci minuti, non più 
di una volta alla settimana. Ma per questo, come per altro 
(partecipare a un’attività formativa, lavorativa o ricreativa; 
parlare con un operatore penitenziario o volontario), ti 
tocca fare la «domandina» e chiedere alla S.V. Illustrissima 
di poter fare questo o quello, di poter incontrare Tizio o 
Caio. Se umilmente compili, forse potrai avere occasione di 
uscire una volta in più dalle quattro mura della tua cella per 
vedere altre mura, dentro quelle più grandi della prigione.

Mentre il tempo consuma il tuo tempo, le tue energie, 
il tuo corpo, la tua mente e la tua vitalità, può capitarti di 
aver bisogno di un medico, e si riparte dalla domandina. 
Quando possibile verrai portato in infermeria e visitato. 
Se il quadro clinico non è autoevidente inizia il calvario 
delle visite specialistiche e delle analisi. Qualcosa si può 
fare in carcere, la gran parte no. Tocca andare fuori. Non 
male, pensi: si prende aria e per qualche ora la vista si riapre 
alla prospettiva. E invece no: ti ci portano col cellulare, e 
a malapena riesci a vedere gli agenti di scorta seduti nei 
posti davanti. O peggio, dopo mesi di lista d’attesa non 
ti ci portano: il cellulare è in manutenzione, il personale 
è in malattia, c’era da portare qualcuno in tribunale o in 
un altro istituto e come nel gioco dell’oca riparti da zero. 
E speriamo che siano solo analisi, ché se dovesse rivelarsi 
necessario un intervento fai prima a uscire per la fine della 
pena, se l’accidente non è troppo grave.

Questa organizzazione della vita quotidiana è fattore 
determinante nell’accelerare due processi propri della segre-
gazione carceraria che, per molti versi, costituiscono funzione 
essenziale e obiettivo primario dell’istituzione penitenziaria. 
Il primo processo, quello che rende anonimo il detenuto 
e ogni detenuto, omologandone biografia e personalità, 
dipende in primo luogo dall’abnorme densità della popo-
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lazione reclusa negli istituti di pena, che contribuisce a un 
processo di spersonalizzazione in cui la  promiscuità e il 
sovrapporsi dei corpi annullano le soggettività individuali. 
Il secondo processo è quello che definiamo di «infantiliz-
zazione» del detenuto. Se infatti il carcere è il luogo dove si 
viene spogliati della propria autonomia e del proprio senso 
di responsabilità, questo non può che costituire la premessa 
a una visione del recluso come un bambino, che gode di 
una libertà ridotta o pressoché annullata e di una capacità 
assai limitata di autodeterminazione, attraverso un processo 
di rimpicciolimento del suo spazio vitale, delle sue possi-
bilità di movimento, del suo campo visivo e del suo raggio 
d’azione. Ma anche attraverso quella riduzione a uno stato 
di minorità, imposto dalla subordinazione gerarchica e da 
una serie di veti e divieti e, tra essi, la compressione della 
sfera affettiva e l’interdizione sessuale.

A rafforzare questo impianto intervengono poi le parole 
usate in carcere: la più frequente modalità di interlocuzione 
con la direzione è definita «domandina»; il detenuto addetto 
alla spesa è lo «spesino»; colui che fa le pulizie viene chia-
mato «scopino».

Il vocabolario è la rappresentazione beffarda di quella 
condizione di minore età (minorità).

Il prigioniero e la città

Questo, grosso modo, è l’universo della degradazione fisica 
e psicologica, morale e materiale, cui il carcere costringe i 
suoi ospiti, umanità dimidiata senza più personalità e diritti. 
Poi, certo, ci saranno le buone prassi e anche le migliori, 
ci sono quelli a cui gli astri si mettono in fila e ne escono 
con un lavoro e una professionalità che non avevano, ma 
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sono delle sporadiche eccezioni che si contano ogni anno 
sulle dita di poche mani, o ancor meno. Tutti gli altri ne 
escono con meno salute, nessuna prospettiva o quasi e un 
legittimo sospetto nei confronti della società civile, delle 
sue regole e delle sue istituzioni. È questo che vogliamo? 
È questo che può garantire la nostra sicurezza? Ovvero la 
sicurezza di chi non è detenuto e che, magari, mai lo sarà? 
Ne dubitiamo fortemente. Come questo libro ha voluto 
dimostrare, riteniamo che il sistema penitenziario costituisca 
una formidabile macchina di produzione e riproduzione 
all’infinito di crimini e criminali. 

Tutto ciò, si diceva, è ignorato dalla stragrande maggio-
ranza dei cittadini italiani. E questo rende «più accettabile» 
il carcere proprio perché sconosciuto. E proprio perché 
ampiamente ignota è l’infamia che, all’interno del carcere, 
viene quotidianamente consumata. Da questo punto di 
vista, la separatezza dell’istituto penitenziario rispetto alla 
città e alla società contribuisce in misura rilevante all’accet-
tabilità sociale del carcere. D’altra parte, quella separatezza si 
manifesta in dimensioni diverse e sotto forme mutevoli. Già 
in altre occasioni, ci è capitato di scrivere che le procedure di 
«nascondimento» degli istituti di pena – silenzio su quanto 
vi accade e collocazione di tutte le nuove carceri fuori dal 
territorio cittadino – siano la trascrizione toponomastica di 
un processo psichico collettivo che va qualificato appunto 
come rimozione. Può sembrare fin troppo ovvio, ma non 
per questo è meno giusto. Infatti, rimozione è un termine 
significativamente ambivalente, in uso nel linguaggio tecnico 
professionale dell’edilizia e in quello tecnico professionale 
della psicanalisi. Nel primo caso si parla di rimozione dei 
residui, delle macerie, ovvero dei detriti del fabbricato; nel 
secondo di rimozione di ricordi e impulsi della psiche: gli 
scarti e i detriti dell’inconscio, cioè. Qui trovano piena 
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coincidenza le politiche dell’edilizia carceraria e quelle dette 
della sicurezza pubblica. In altre parole, la mentalità collettiva 
contribuisce in misura rilevante alla decisione istituzionale di 
spostare fuori dalle mura cittadine i luoghi della detenzione: 
e proprio per allontanare da sé quel rimosso rappresentato 
dal carcere e da chi lo abita; e, soprattutto, ciò di cui quegli 
«abitanti» sono simbolo e, insieme, incubo.

Quanto questa operazione possa risultare pericolosa è 
testimoniato, tra l’altro, da un testo letterario del grande 
scrittore Jonathan Lethem. Questi espone così il senso del 
suo racconto Procedure in plein air (contenuto nella raccolta 
Lucky Alan), dove un gruppo di operai scava una voragine 
nel centro di una strada di New York e vi cala un uomo: 
«È la prigione di Guantánamo [...]. Ho preso Guantánamo 
e l’ho trasferita in una strada di Manhattan, dove veniva 
seppellito un prigioniero. Lo scopo era portare vicino a noi 
un fastidio lontano, per far avvertire tutto il suo disagio».1  
Ecco, questo libro vuole «portare vicino a noi» una realtà 
intollerabile, per contribuire a superarla.

1	 Intervista di Paolo Mastrolilli a Jonathan Lethem, «La Stampa», 9 
marzo 2015.
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Postfazione
di Gustavo Zagrebelsky

Carcere e Costituzione 

Questo bel libro di Manconi, Anastasia, Calderone e Resta 
costituisce una importante occasione per affrontare un tema 
generalmente ignorato. Partiamo da un primo assunto. Nel 
suo nudo concetto, il carcere è amputazione dalla vita sociale 
tramite restrizione della libertà e soggezione a una disciplina 
speciale in appositi luoghi a ciò predisposti. Poiché da una tale 
segregazione nascono sofferenze, si dice che il carcere è una 
pena e che la pena è una sanzione giustificata dalla violazione 
della legge. Questo è il nudo concetto che corrisponde a una 
concretissima realtà che percepiamo con turbamento ogni 
volta che mettiamo piede in uno «stabilimento penitenziario» 
o anche, soltanto, passiamo a fianco di muraglioni, grate e 
bocche di lupo (dove ancora esistono) e pensiamo al mondo 
che esiste al di là, segregato da quello in cui ci muoviamo. Ma 
il carcere come tale – prima ancora del «regime carcerario», cioè 
delle condizioni della detenzione più o meno avvilenti – non 
chiama in causa solo sentimenti e risentimenti, ma solleva 
anche fondamentali interrogativi di natura costituzionale.

Non è facile parlare del carcere, del carcere come tale, 
senza avvertire tutta la contraddizione ch’esso introduce nel 
più venerato tra i principi dell’attuale nostro vivere civile. Si 
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dirà: però, i detenuti se lo sono meritato. Così dice il senso 
comune: prima di dedicarci a pensare ai delinquenti e alla 
loro condizione, c’è ben altro di cui dobbiamo preoccuparci. 
Ci sono i problemi della gente per bene, quali noi amiamo 
considerarci. È difficile far comprendere a chi ragiona così 
che la questione carceraria riguarda sì i detenuti, ma solo in 
seconda istanza, come conseguenza della rappresentazione 
che la società dei liberi e rispettati cittadini dà di se stessa, 
quali noi ci compiacciamo di essere. Insomma: se le carceri 
sono un problema, lo sono innanzitutto per noi, che ci inter-
roghiamo sui caratteri della società in cui vogliamo vivere 
e sui principi ai quali diciamo di essere affezionati. Che vi 
sia un rapporto di derivazione diretta tra struttura sociale 
e sistema delle pene è una verità che, dal celebre studio di 
Michel Foucault,1 non può essere messa in dubbio. Parlando 
del carcere non parliamo solo dei carcerati: parliamo in primo 
luogo di noi stessi. Non ce ne si rende conto facilmente. Di 
solito si ragiona come se ci fossimo noi e loro, distanti gli 
uni dagli altri. È facile cedere all’illusione e al preconcetto. 

Società e segregazione 

Il carcere è prima di tutto segregazione. Alla sua base c’è 
l’idea implicita che la società sia l’effetto di due forze con-
trastanti, una forza di aggregazione e una di segregazione. 
L’aggregazione universale, l’agape fraterna estesa a tutti può 
essere un nobile ideale, ma è un ideale utopico. L’inclusio-
ne che non conosce esclusione genera anomia, violenza, 
disfacimento, alla fine dissoluzione del vincolo sociale. La 

1	 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, 
Torino 1976.
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socialità implica l’antisocialità. Tutti associati equivale a 
nessuna associazione. Affinché per alcuni vi sia convivenza, 
per altri deve esserci separazione, esclusione. Si può parlare 
di polarità di forze in equilibrio. L’una si appoggia all’altra. 
C’è una figura universale che esprime questa tensione tra 
il dentro e il fuori, ed è il capro espiatorio, una figura della 
psicologia collettiva che si presenta in forme diverse ma 
svolge sempre la stessa funzione di tenuta, rassicurazione 
e autoassoluzione del gruppo sociale dalle proprie colpe 
attraverso la polarizzazione su di lui come unica vittima della 
violenza ch’esso cova endemicamente. È il polo negativo 
che rafforza quello positivo. La sua estromissione dalla vita 
comune allenta temporaneamente la tensione, fino a quando 
questa si ripropone e richiede di allentarsi in un qualcuno 
o qualcosa d’altro che ne incarni la funzione di equilibrio.

C’è un racconto biblico sorprendente, ricchissimo di sim-
boli e di mimetismi, eccentrico rispetto alle altre narrazioni 
delle opere del Cristo. Esso nel modo migliore esemplifica 
la funzione del capro espiatorio che ci interessa in questo 
momento. È l’indemoniato geraseno, una specie di morto 
vivente che porta il nome di «legione perché siamo tanti» 
(legiwn onoma moi oti polloi eçmen), la cui storia, 
inquietante sotto diversi aspetti, è raccontata nei tre Vangeli 
sinottici. Marco (5, 1-20) ci dà i maggiori dettagli. Sono stati 
oggetto di magistrale interpretazione da parte di Jean Staro-
binski2 e di René Girard.3 «Legione» si chiama così perché 
in lui è rappresentato e concentrato l’insieme dei numerosi 
spiriti negativi che popolano la regione di Gerasa. La sua (o 
loro) esistenza non solo è tollerata dal popolo, ma è anche 

2	 J. Starobinski, Il combattimento con Legione, in Tre furori, SE, Milano 
2006, pp. 66 e ss.

3	 R. Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano 1987, pp. 257 e ss.
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desiderata. La sua condizione era quella del reietto, ma di un 
reietto che veniva «custodito qui con noi», come si provvede 
alla custodia di qualcuno di cui si ha bisogno. Dimorava 
tra i sepolcri, si aggirava nudo, senza posa, e nessuno lo 
teneva a bada quando era preso dal furore. Notte e giorno, 
tra i sepolcri e sui monti, gridava e si feriva con le pietre. 
Incontrato Gesù, lo scongiurava non di essere guarito, ma 
di essere lasciato in pace, di essere abbandonato a se stesso. 
Al contrario degli altri miracolati che i Vangeli presentano 
come figure supplicanti d’un cambio di condizione (guarire, 
risuscitare, essere esorcizzati), egli era legato alla sua funzio-
ne: «Che cosa c’è tra me e te? Ti scongiuro per Dio di non 
tormentarmi». Svolgeva un ruolo collettivo, pur nella sua 
singolare condizione di reietto: «E egli lo supplicò di non 
cacciarli fuori da quel paese». Quando viene mondato (gli 
spiriti immondi trasferiti nei porci e i porci precipitati dal 
burrone nel mare), non mostra alcuna gratitudine né dà prova 
di alcuna conversione interiore, ma chiede di stare con Gesù, 
sotto la sua protezione, come se a quel punto avesse tradito il 
suo compito e fosse preso dalla paura di rimanere lì dov’era, 
con l’altra parte della popolazione. La quale, contrariamen-
te a ciò che ci si potrebbe aspettare, non manifestò alcuna 
gratitudine verso il guaritore. Al contrario, ne fu costernata: 
quando vide l’uomo «vestito, sano di mente e nel pieno 
possesso delle sue facoltà», cioè ricondotto alla normalità, 
«tutta la popolazione fu presa da spavento e chiese al Cristo 
di andarsene via da loro, perché avevano molta paura (Lc 
8, 35-37), come se fosse venuta meno una rassicurazione di 
cui avevano bisogno. L’indemoniato era segno di estrema 
segregazione dal mondo ordinato, ma serviva come rassicu-
razione! Era capro espiatorio del male del mondo ordinato.

Perché, parlando di carcere, s’è presentato questo racconto? 
Perché è facile vedervi una rappresentazione d’una realtà 
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sociale avente una consistenza che va al di là di Gerasa, 
dell’indemoniato, degli spiriti impuri, dei porci e del loro 
suicidio collettivo, eccetera, e che ci riguarda in quanto parla 
della funzione sociale della segregazione. Il Cristo vuole la 
conciliazione integrale, ma la società degli onesti non la 
vuole. Il carcere è nato, più che come sanzione, come pulizia 
della società dai suoi scarti: poveri, vagabondi, mendicanti, 
sbandati, irregolari d’ogni genere, da offrire in sacrificio 
all’ordine sociale. 

Reclusione e dignità

Non c’è trattazione del nostro tema in cui non si ponga in 
tensione carcere e dignità. Marco Ruotolo ha scelto questo 
rapporto come titolo d’un suo scritto recente: Dignità e 
carcere, per l’appunto.4 La congiunzione «e» indica l’esistenza 
d’un problema di coesistenza e, contemporaneamente, l’esi-
genza di soluzioni conciliative di una realtà (il carcere) con 
un valore (la dignità). La domanda è se ci possa essere una 
soluzione del problema o se la soluzione è un’illusione? La 
«e» è congiunzione possibile o contrapposizione inevitabile? 
La «condizione carceraria» è compatibile con la dignità? 
Premettiamo che non si sta parlando delle «condizioni della 
condizione» carceraria, cioè dei trattamenti cui i detenuti 
sono sottoposti, più o meno rispettosi del senso di umanità 
e delle loro esigenze di vita decorosa. Stiamo parlando della 
condizione carceraria in quanto tale.

Noi parliamo del carcere in generale, ben sapendo ch’esso 
racchiude situazioni individuali e collettive diverse. Ma qui 
non si tratta delle condizioni di sovraffollamento, delle 

4	 M. Ruotolo, Dignità e carcere, Editoriale Scientifica, Napoli 2014, II ed.
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carenze igienico-sanitarie, dell’impossibilità di garantire zone 
e tempi per la riservatezza, dell’amputazione di dimensioni 
essenziali della vita come l’affettività e la sessualità, del 
carcere come coltura della violenza e scuola di criminalità, 
dello stato di soggezione dei detenuti a un potere discipli-
nare spesso incontrollato. Non si tratta di queste cose, ben 
note, a contrastare le quali si dedicano meritoriamente tanti 
responsabili e operatori carcerari, associazioni di volontaria-
to, gruppi di detenuti che mettono a frutto costruttivamente 
il tempo di autonomia che è loro concesso nella vita del 
carcere, per svolgere insieme attività culturali e lavorative. 
Non si tratta di queste cose, alle quali è possibile portare 
rimedio senza contraddire l’essenza della condizione carce-
raria. Tantomeno si tratta di cose che possono apparire, e 
non sono, dettagli dal punto di vista della considerazione 
e dell’autoconsiderazione dei detenuti, come le modalità 
di ingresso in carcere, il modo di apostrofare ed essere 
apostrofati, il rumore, le urla, le imprecazioni e gli odori 
che fanno parte integrante dell’esistenza dei carcerati. Si 
tratta, invece, del carcere come tale, cioè di quella realtà 
di segregazione – ben descritta in questo libro – che non 
può fare a meno di celle, sbarre, mani che si protendono 
fuori dalle «camere di detenzione» e dalle bocche di lupo 
dove ancora esistono, di grida lanciate con la speranza che 
siano raccolte. Di nuovo, si dirà: se lo sono meritato. Ma, 
ancora di nuovo: la condizione carceraria riguarda coloro 
che stanno dentro ma come problema di civiltà è prima di 
tutto un problema di chi sta fuori. 

L’idea della conciliabilità appare un’illusione: una nobile 
illusione, ma pur sempre illusione. Il principio della dignità 
è il più generale e profondo fondamento della conviven-
za nel nostro tempo. Lo dicono i documenti nei quali 
riconosciamo le basi della nostra civiltà, la Dichiarazione 
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universale dei diritti umani del 1948, le Costituzioni, le 
sentenze dei giudici, nazionali e sovranazionali. Si discute 
sul contenuto di questo principio, come sempre accade 
quando si ha a che fare con categorie generali che, inevi-
tabilmente, sconfinano nel campo delle concezioni etiche 
e filosofiche. Per quanto la dignità umana sia assunta a 
fondamento d’ogni costituzione moderna, d’ogni dichia-
razione dei diritti, d’ogni documento che addita l’ideale 
della convivenza umana, il suo significato è sfuggente, 
controverso e perfino ambiguo. Ma non c’è trattazione in 
cui la dignità non assuma il significato onnicomprensivo 
della dimensione dell’umano e della sua ricchezza, e non sia 
associata alla libertà dall’oppressione morale e fisica, all’in-
violabilità del corpo e della mente, all’autodeterminazione, 
all’uguaglianza, alla socialità e alla «relazionalità», fino 
al vertice kantiano dell’essere umano sempre come fine e 
mai (soltanto) come mezzo. La dignità sembra l’argomento 
finale, decisivo, in tutte le questioni controverse in cui la 
posta in gioco è l’immagine che l’essere umano ha della 
propria natura. Sappiamo che non si tratta dell’argomento 
incontrovertibile che mette a tacere il contrasto nelle que-
stioni etiche e giuridiche decisive, perché numerose sono le 
concezioni di questi concetti. Ma, quali che siano queste 
concezioni, il carcere le contraddice tutte. 

Perdita del tempo 

Il carcere non è semplicemente privazione della libertà, come 
può essere il caso di un sequestro di persona. È qualcosa di 
qualitativamente diverso. Il sequestrato sa che la sua con-
dizione è arbitraria e deve cessare quanto prima è possibile 
e che, fuori, c’è chi si dà da fare a questo fine. La sua vita 
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continua nell’attesa del momento e nell’attesa la vita conti-
nua. Una volta c’erano i «cantacronache»: un bellissimo testo 
di vita e d’amore del 1959 – autore Fausto Amodei –, che 
è una lezione di filosofia morale facilmente ascoltabile da 
Internet, nell’ultimo verso dice: «Basta che non ci debba mai 
mancare qualcosa d’aspettare». Ciò che possiamo aspettare è 
ciò che trasforma la mera esistenza biologica in vita. Vorrei 
ricordare una considerazione che viene da un uomo che il 
carcere l’ha conosciuto davvero e a lungo, Vittorio Foa, la 
cui riflessione già è stata richiamata nei capitoli precedenti di 
questo libro. La sua esperienza personale fu sotto molti aspetti 
particolare. Le sue considerazioni nascono dall’osservazione 
del detenuto comune, non sorretto – come invece fu lui 
stesso – da perduranti legami familiari, da comunione d’in-
teressi e d’intenti con altri detenuti, dalla viva fede in ideali 
politici o religiosi: «Non c’è futuro. La speranza di salvezza 
viene meno. Il tempo si svuota. Si ripensa il passato o ci si 
rappresenta il futuro come in un’esteriore contemplazione 
priva di legami colla volontà ormai assente [...]. Le privazioni 
materiali del carcere sono poca cosa o comunque cosa alla 
quale l’organismo umano si adatta con facilità, [...] il peso 
reale della detenzione consiste solo nel progressivo svanire 
della volontà col decorso del tempo», cioè nella decomposi-
zione dell’essere umano in conseguenza dell’espropriazione e 
della nullificazione del tempo.5 Eppure, il possesso del tempo 
della propria vita non è precisamente ciò che distingue gli 
esseri umani dalle cose che non hanno tempo e dagli animali 
la cui esistenza è ancorata agli istanti del presente – così per 
lo più si crede – privi di prospettiva?

Si ha un bel dire che la reclusione temporanea lascia 
aperta la prospettiva che apre il fine-pena (lascio da parte 

5	 V. Foa, Psicologia carceraria, in «Il Ponte», 1949, pp. 299 e ss.
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la questione dell’ergastolo). Ma, psicologicamente, non è 
così: sei recluso e, nel frattempo, la vita di fuori scorre e 
ti taglia progressivamente via. Tu, innanzitutto, ti auto-
escludi. Come puoi immaginarti la tua vita per il dopo? 
Puoi pensare al momento in cui ha termine la detenzione, 
ma quel momento, se il carcere ha reciso la tua esistenza 
dalla vita, ti apparirà come un salto nel vuoto, perfino un 
momento temuto e non desiderato. Si può anche dire che 
il carcere come cesura radicale dalla condizione di vita civile 
è superato. È superato (secondo l’astratto diritto) perché 
è ormai riconosciuto che il detenuto, privato della sua 
libertà personale nel suo aspetto fisico-motorio e limitato 
nelle sue facoltà di relazione, mantiene comunque «un 
residuo» (come s’è espressa non del tutto felicemente la 
Corte costituzionale), cioè la titolarità di tutti gli altri diritti 
di cittadinanza non incompatibili con quel suo status di 
ristrettezza, e può (se ne ha i mezzi) farli valere ricorrendo 
a un giudice. Il carcere, secondo il diritto, non deve essere 
un mondo separato, un’istituzione totale o, come dicono 
i giuristi, la mera soggezione a una «supremazia speciale», 
a un potere disciplinare arbitrario che lo governa. Tut-
to questo va nel senso della «umanizzazione» del regime 
carcerario. Ma risolve il problema della dignità? No, non 
lo risolve per il fatto in sé che il carcere, per com’è stato 
pensato storicamente ed è insito nel suo nocciolo, equivale 
a uno sradicamento, a un’amputazione, a un occultamento 
di una parte della società che l’altra, la società «per bene», 
non vuole più incontrare, vedere. Diritti sì, se proprio va 
bene, perfino forme di partecipazione alla vita carceraria 
e di democrazia interna, come è in certe esperienze d’al-
tri paesi; ma sono diritti dentro un microcosmo avulso 
dalla comune condizione umana. Impedendole relazioni 
– potrebbe non impedirle? Serve proprio a questo –, tende 
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progressivamente a ridurre la vita a mera esistenza corporale. 
Come si potrebbe dire che tale riduzione della persona a 
corpo sia compatibile con la dignità umana? 

Preconcetti e alternative 

Si dirà: ma le cose non stanno più così. Il regime peni-
tenziario è oggi molto più complesso di quello che prese 
corpo nelle politiche di ordine pubblico dell’Antico regime 
e si è perfezionato nelle società borghesi dell’Ottocento. 
La condanna a pene detentive non esclude «benefici» che 
mirano al superamento della condizione di separatezza e di 
abbandono, e a promuovere il «reinserimento» sociale: dalla 
«legge Gozzini» del 1986 in poi, sono possibili, per chi se 
le merita, varie «misure alternative» (affidamento in prova 
ai servizi sociali, semilibertà, liberazione anticipata, deten-
zione domiciliare, permessi-premio) e «pene sostitutive» del 
carcere breve (semidetenzione, libertà controllata, sanzioni 
in denaro). Tutto questo è vero ma, a parte le umiliazioni 
cui talora ci si sottopone per ottenere dall’amministrazione 
penitenziaria il «rapportino» favorevole alla concessione 
del beneficio, si tratta per l’appunto di misure alternative 
al carcere, cioè di misure non carcerarie. Questa è la riprova 
d’una ovvietà: il carcere è il carcere e, per sfuggire alla sua 
logica, occorre il non-carcere. Per venire incontro a ciò che la 
dignità implica bisogna uscire dal carcere. Così, si dimostra 
essere solo un esercizio retorico ciò che dice programma-
ticamente il primo articolo della legge sull’ordinamento 
penitenziario del 1975: il «trattamento» dei detenuti, cioè 
all’interno degli istituti di pena, «deve essere conforme a 
umanità» (e qui nulla quaestio) e «deve assicurare il rispetto 
della dignità della persona» (e qui l’ipocrisia). 
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Se noi chiedessimo a chicchessia che cos’è per lui la pena 
normale per chi commette delitti, la risposta certamente 
è: il carcere. È stato detto che il carcere appare oggi una 
realtà metafisica, sempre esistita e inevitabile: una dolorosa 
necessità. In effetti, tutti ragioniamo così. Il carcere è la 
naturale risposta, il naturale castigo che segue il delitto. È 
la regola; le misure alternative sono eccezioni. Questo è il 
nostro fortissimo preconcetto.

La Costituzione, tuttavia, non identifica la pena con il 
carcere, anche se le «restrizioni alla libertà personale» e la 
«carcerazione preventiva» dell’articolo 13 mostrano che, 
sullo sfondo, stava anche allora l’idea che la società non 
possa esistere senza appoggiarsi al carcere. Ma la pena car-
ceraria non è certamente un istituto «costituzionalmente 
necessario», né, per così dire, la «prima scelta» in materia di 
pene. È una possibilità giuridica alla quale si può attingere 
per necessità, una dolorosa necessità che s’impone a fronte 
dell’urgenza di difesa della convivenza civile, quando non 
esistono alternative. La finalità costituzionale della pena 
non è solo il castigo; è anche la rieducazione o, meglio, la 
socializzazione o risocializzazione del condannato. Quale che 
sia il rapporto tra punizione e recupero, e quali che siano le 
difficoltà di conciliare l’una con l’altro, una cosa è certa: il 
carcere di per sé e nella migliore delle ipotesi, quando cioè 
non è controproducente, non serve alla socializzazione. Tan-
to è vero che le pene alternative e sostitutive sono previste 
precisamente per il «recupero» del condannato alla società, 
impossibile nel regime carcerario, per quanto «umanizzato» 
esso possa diventare. 

Ora, la relazione problematica (per non dir di più) che il 
carcere ha con la protezione della dignità umana e l’incon-
ciliabilità di carcere e socializzazione dovrebbero indurre 
quantomeno a rovesciare il rapporto regola-eccezione. Il 
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carcere come regola dovrebbe cedere al carcere come ecce-
zione, come extrema ratio (ed è proprio quanto proposto 
da questo libro di Manconi, Anastasia, Calderone e Resta). 
Questo rovesciamento dovrebbe indurci a una riflessione 
e, anche, a un’opera di progettazione. Non ci appare stu-
pefacente che in tanti secoli l’umanità che ha fatto tanti 
progressi in tanti campi delle relazioni sociali non sia riuscita 
a immaginare nulla di diverso da gabbie, sbarre, celle dietro 
le quali rinchiudere i propri simili come animali feroci? E 
non ci stupisce il fatto che, tutto sommato, la coscienza 
sociale sia quieta di fronte a questa realtà? 

Il diritto delle pene come diritto che vale per gli altri 

Nell’ideologia sociale attuale, non esistono più status sociali, 
cioè stratificazioni di ceti distinti per condizione di esistenza 
materiale, e differenziati per regole giuridiche. Questo vale 
sul piano formale. Ma anche sul piano sostanziale è così? 

Esistono «detenuti eccellenti», gente della upper class? Forse 
si contano sulle dita di una mano, fanno notizia, sembrano 
perfino delle stranezze, delle anomalie. Forse che delinquono 
meno degli altri? Probabilmente delinquono diversamente 
ma, quasi sempre, le scappatoie legali, le leggi fatte appo-
sta, i processi che per loro non finiscono mai, permettono 
di evitare la sanzione detentiva. Ci immaginiamo uomini 
della grande finanza, della grande industria, della grande 
politica che dividono i pochi metri d’una cella con delin-
quenti «comuni», che si arrampicano sulla brandina, che 
usano il bugliolo unico per ogni cella (dove ancora esiste), 
che tendono le mani fuori delle grate, che magari devono 
rivolgersi all’agente di custodia chiamandolo «superiore» 
(dove è ancora così)? No, non ce lo immaginiamo, se non 
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per le poche eccezioni che accettano il carcere come episodio 
rigeneratore della propria esistenza e da quella accettazione 
traggono perfino motivi di autostima. Il carcere è normal-
mente per chi ne ha già viste di tutti i colori. Per questo, si 
dice che è più afflittivo per le persone d’alto bordo, e meno 
per quelle di basso. Così, si sta diffondendo (California, 
Svizzera, Ucraina) l’idea di predisporre «celle a pagamen-
to», per chi se le può permettere! Sarebbe interessante una 
statistica a proposito della distribuzione sociale dei benefi-
ciari dei provvedimenti generali e individuali di clemenza. 
Quando i legislatori legiferano, i governanti governano, 
gli amministratori amministrano a tema di detenzione 
carceraria vale una sorta d’implicita divisione psicologica. 
Essi operano su una realtà che è avvertita non come il loro 
mondo potenziale, ma come un altro mondo. Poi, eccezio-
nalmente, può accadere ch’essi incappino nell’applicazione 
della legge uguale per tutti. Ma questa possibilità non è nella 
loro prospettiva, quando si occupano astrattamente della 
condizione carceraria.

Soluzioni vecchie di secoli 

Le voci che vengono dall’interno del mondo carcerario, di 
cui più di una eco si avverte in questo libro, concordano 
nel denunciare il fallimento del carcere come tale, rispetto 
a tutte le finalità che al carcere si assegnano, diverse dal pur 
necessario controllo e allontanamento dalla vita civile delle 
persone pericolose e dall’ineliminabile reazione sociale ven-
dicativa rispetto ad azioni criminali particolarmente odiose. 
Checché se ne dica, la vendetta è una componente del diritto 
punitivo: ritualizzata e legalizzata sì, ma pur sempre presente. 
Ma, al di là di questi confini, il carcere è sempre giustificato? 
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La risposta, a mio parere, è no e se invece sembra sì, è 
per carenza di progettualità alternativa. Non ci sorprende 
il fatto che, su una questione cruciale come quella delle 
sanzioni penali, si sia ancora fermi a una soluzione vecchia 
di secoli, immaginata in una società dell’esclusione sociale 
come quella dello Stato assoluto, in cui ha svolto la fun-
zione di simbolo dell’ordine politico? Non ci sorprende, se 
teniamo a mente la distinzione psicologica di status di cui 
s’è appena detto. Cresce l’attenzione per il miglioramento 
delle condizioni nelle carceri e per l’attuazione e il sostegno 
delle misure alternative: enti locali, università, associazioni 
di volontariato vi si dedicano a livello locale, nazionale 
ed europeo. Si vuole umanizzarlo, lo si vuole circondare 
di misure che mitighino il suo carattere segregante, ma il 
carcere resta a occupare il centro della scena. 

La storia dice che si sono conosciuti altri sistemi punitivi 
diversi dalla morte: l’esilio, la galera, il bagno e la colonia, le 
verghe, la berlina, la tortura. Il carcere, in quanto gestione 
burocratica e routinaria del tempo dei detenuti, rappresen-
ta certamente un progresso rispetto alla crudeltà esibita e 
voluta dei sistemi antichi (anche se, seguendo Foucault, la 
sua giustificazione sta non solo in un intento umanitario 
ma anche in un più vasto programma di controllo che si 
dice biopolitico). Ma la storia dimostra almeno che, come 
ci sono state alternative, così ancora ce ne possono essere, 
in vista di finalità che non si esauriscono nella sicurezza e 
nella punizione. Solo due accenni a due prospettive di pene 
non segreganti, dunque non carcerarie, in linea con quanto 
sostenuto in questo libro.

Diciamo che la commissione d’un crimine fa sorgere nel 
colpevole il dovere di «pagare il suo debito» alla società. Il 
carcere è un modo efficace di pagare questo debito? Evi-
dentemente no. È solo il modo di soddisfare una pulsione 
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sociale che richiede segregazione ed espiazione attraverso 
il dolore. Che cosa ne ottiene la società, se non, come per 
il folle geraseno, di esorcizzare simbolicamente il male 
che alberga dentro di sé? Non sarebbe più coerente una 
sanzione restitutoria e risarcitoria del danno commesso, 
con gravosi interessi che intacchino le stesse condizioni di 
vita del condannato il quale, dopo la condanna, non possa 
disporre delle medesime di prima?

Diciamo che il crimine determina una frattura nelle rela-
zioni sociali. In una società che prenda le distanze dall’idea del 
capro espiatorio, non dovrebbe il diritto mirare a riparare la 
frattura? Da qualche tempo si discute di giustizia riparativa, 
restaurativa, riconciliativa. Studi sono in corso, promossi 
anche da raccomandazioni internazionali; sperimentazioni 
nel campo del diritto penale minorile e per i procedimenti 
su querela di parte. Si tratta di una prospettiva nuova e 
antichissima al tempo stesso che potrebbe modificare pro-
fondamente le coordinate con le quali concepiamo il crimine 
e il criminale: da fatto solitario a fatto sociale; da individuo 
rigettato dalla società a individuo che ne fa comunque 
sempre parte, pur rappresentandone un aspetto patologico. 
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